江邊年事

家鄉的舊歷年底，盡管江天寥廓江風凜勁，江邊年事俗常的熱鬧到底如期而至，硬是攪熱了河灘。擔一對木桶去江邊挑水，站在碼頭上往下一看，嗬，黑壓壓的一排排人，皆在齊腿肚子深的江水里有說有笑地忙年呢——記憶中，小城的大年自來都打江邊開始。那時即便過年的吃、穿、用無非那么些東西，有了那條大江的在場，年倒總是過得有滋有味。

說到底，守著一條大江還真是小城之福：江水的滋潤讓小城從無饑渴之虞，江流的奔涌給了小城一副闊大情懷。沖出三峽的長江水聲隱隱，沉穩的吐納怎么都給小城添了幾分英武；冬日的江霧飄渺氤氳，隨手便為小城增了幾分嫵媚。相比大自然中的那片河灘，家太小城也太小，要放飛歡樂寄托哀思，得尋個寬敞去處，尋來尋去尋到的正是家門前的大江和河灘：中秋賞月、清明祭奠，端午賽龍舟、七月放河燈，轉眼就過年了，當天涯旅人個個都往家里趕時，小城人倒都在往河邊趕——我也在其中。

始于臘八前后的江邊年事，起先無非一場轟轟烈烈的洗洗涮涮。什么都能拿到江邊去洗涮晾曬：等著腌制的肉品，趕著磨湯圓的糯米，積塵的桌椅家具，穿臟的被褥衣物，甚至或歡悅或郁悶的心情。大自然的開闊閑靜總能讓人釋懷。于是盡管冬日的江水冰涼刺骨，個個凍得雙手通紅，江邊倒總是棒槌起落水花飛濺笑語喧騰。冬日的長江水清如鏡波浪不興，盡心盡意地撫慰著人心。

除夕夜的河灘倒一片悄寂，母親說連大江也回家團聚去了。其時江流無聲桅檣靜懸漁燈明滅，一如大戲開演前最后的靜場。可初一無論陰晴，河灘總是擠滿了人。不知一夜間從哪里涌來那么多好玩好吃的玩意兒：浩蕩的長龍威武的雄獅和著細勻沙塵一起翻舞；江湖馬戲團臨時搭起的大帳篷里，急急風的鑼鼓陣陣傳來，宣告那些真假莫辨名目繁多的絕技正輪番上演；糖人攤的支架上，各式糖人從梁山好漢直到深閨仕女應有盡有，好看得要命。攤糖畫的手藝人手里那把盛著糖稀的鐵勺輕拉慢搖，溜滑潔白的石板上轉瞬便勾畫出飛禽走獸、報喜童子、送財門神，勝過龍飛鳳舞。最瘋狂最忘形的還是那些孩子，浪花般奔來涌去，在河灘上驚驚乍乍地東游西竄。河灘上奇香流溢，各式小吃攤傾巢而至，頂頂糕雪白如玉，臭豆腐干任辣椒抹得通紅，油炸蘿卜餃子金黃酥脆，冰糖葫蘆串兒晶亮透紅……那位寫春聯的老先生，戴一副黑邊眼鏡；平時在街頭代人寫寫書信，酸甜苦辣百味俱全，過年幫人寫春聯才滿心都是歡愉，那筆字盡管難分顏柳，可紅紙黑墨映襯出的，倒字字都是真誠的祝福。

——想想，一切都是小城平素都有的，可一旦加入江邊年事，滋味便格外悠長，細品或許那就是年味，是季節之味、時光之味，也是大自然之味吧？跟當今大小城鎮一年一度的年貨街不同，江邊年事全然是自發的、傳統的、完全融入大自然的。真的傳統總是這樣，無須組織張羅，倒總在期盼中如期上演，把人與大自然拉近——沒有江流、江天、江風、河灘和山峰，小城的大年不知要少去多少樂趣。那是對過往時光的了結，更是對未來的期盼。不是么？當江邊突然響起一陣驚呼時，抬眼一看，一群風箏不覺間已在空茫的江流上空飄飛，就像一群翩翩翱翔的鷹。年事在對風箏的凝望中一天天一年年延續，恍惚間，希望似也在目光的盡頭飄舞起來……

（選自《時文精粹》，知識出版社，有刪節)

【閱讀訓練】

1.第一段中加點的詞語“到底”能否刪去？請簡要說明理由。

2.為什么說守著一條大江還真是小城之福呢？

3.閱讀第二段中的畫線句，寫出你的讀后感想。

4. 臘八前后、除夕夜和大年初一的江邊年事各有何特點？

5.大年初一河灘上的場景描寫得較為詳細，作者描寫這樣具體的目的是什么？

（周文雨 設計）

（參考答案見74頁）