少年時代我同語文的那些糾結

上大學而進中文系，理當同語文有若干機緣。可是我在少年時代同語文的那些糾結，差不多都是些不靠譜的事，現在回想，連自己都覺得反常。姑妄言之，朋友們當故事聽算了。

上世紀40年代的科爾沁草原，許多村落沒有學校。我從四五歲開始，由母親和外祖父管教，從“三百千”啟蒙，沿著科舉時代私塾“四書”“五經”課業開始識字讀書，當然也少不了《千家詩》《幼學》之類，自己還找來了《三國》《封神》等舊小說來讀。在家庭“教大”幾年中，書念不少，字識得很多，可是忽略了寫。記得1949年進城，大著膽子插班讀小學四年級，校長讓我在黑板上寫下名字，我才驚訝發現，自己差不多是頭一次寫字，手抖得幾乎扶不起粉筆。可是常用漢字都長在我的腦海里，寫字不過是把它們搬到紙面上，所以很快我就能和大家一樣記筆記和書面答題，寫字對我的學習并沒有造成任何障礙。可是，終究沒學過“筆順”，許多字倒下筆，以致終生同書法無緣，按筆畫檢字也時有詿誤，這缺憾就無法補救了。

忽略寫字，不消說也忽略了寫作。新中國成立初小學語文課好像不如后來那樣注重基礎訓練，很少作文。假期作業倒總有日記一項，但老師并不認真批閱，我也從未認真寫過，一律像填表格：“上午，在家寫作業；下午，和同學一起玩。”這種狀態一直持續到初中，形勢陡然大變。

現在回想起來，我之所以對語文產生強烈偏好，就是因為初中碰見兩位特殊的語文老師。先是一位從文藝刊物編輯崗位病休下來兼職的年輕老師。他不擅長按常規教學，如介紹文章時代背景、作者，歸納段意、主題思想、寫作特點之類；他的特長也讓我聽之入神的地方是分析文藝作品，如小說中的某人物、某情節，他說生活中肯定不像作品里那么典型、突出、完整，而原型估計會是什么樣，作者從哪里著手、做了怎樣的加工等等，講得津津有味、煞有介事。記得當時正好迎接志愿軍代表歸國，老師布置我們寫一篇日記。我第一次沿著老師講課提示的思路展開想象，讓這篇接近3000字的記敘文不僅總體上波折有致，而且精心構制幾個場面，再以抒情語連綴，就很有點報告文學的樣子了。老師把它拿到課堂上，還像分析課文那樣一路分析，說哪里是寫實，哪里是我的加工；哪兒成功，哪兒不夠理想，有幾種修改的路子可以考慮等等。這次作文和老師的點評，好像一把火，忽然點燃了我久積胸中的柴草，從此一發不可收。那么，什么又是我“久積胸中的柴草”呢？

原來，小學階段我雖然不曾動手作文，但從小養成的閱讀熱情和習慣始終保持。我是縣城文化館的“常客”，有限的一架書早已經被我讀盡；中學圖書館儲書豐富，像一座金山，領到借書證讓我欣喜若狂。各科作業我從來都是在學校完成，回到家，晚8時至12時，每天差不多都能吃進200頁課外讀物，中國“左聯”和解放區的作家作品，蘇聯和世界進步作家作品，幾乎被我摸遍了。這些積累，一旦遇到明白人點撥，說你也可以像他們那樣去寫，這就把我領進了廣闊的天地，無疆的境界。繼任的語文老師畢業于名牌大學，他雖不像前任那樣善于創造性地聯想，但課文講得很有深度，時時超出常人想象。對我還特殊地寬容，允許我可以不按照他布置的作文題目任意寫最有心得的東西。記得我讀過茅盾的《白楊禮贊》后寫一篇《取燈兒禮贊》，贊美忘我的奉獻精神；一首慶祝中華人民共和國成立三周年的百余行長詩《萬歲，我的共和國！》，被學校寫成幾米見方的大型壁報，貼上縣城的十字街；最有意思的是一次作文要求寫信，掌握這種應用文體，老師特地指令我這回不許例外。可我還是在“例內”找到了例外，寫了一封《致美國總統杜魯門的信》，對他發動侵朝戰爭大加諷刺和撻伐，這自然受到先生的大大夸獎。順便地說，這時我已經開始為報紙寫短詩一類的小稿件了。

以一種理性的態度審視語文，是進了中等師范學校之后。這回遇到的是一位諳于舊學的資深的先生。當時適逢中學語文教學改革，文學同漢語分成兩門課程，文學采取文學史體系編選課本，整冊都是文言。教材加上先生的誘導，使我漸漸淡化了文學創作的熱情，啃起少時熟悉的老古董。特別值得一提的是，這位先生認為記敘文我已經過關，鍛煉議論文寫作對我不只糾偏，尤其應當是我今生事業發展必須倚重的本領。他還是容許我不必跟隨大家一道作文，但有兩點特殊要求：一是必讀每日報紙的社論，而且作簡明的結構分析，交給他看；二是每次作文都必須是論文。這樣訓練了將近一年，他說我議論文寫作規范也已基本掌握，放得心了。我由此體會到，比較起詩歌、小說、戲劇之類藝術創作，議論文的寫作要簡單容易得多；但文章不是個空架子，不斷掌握豐富的學理，驅遣文字恰可地表達，這則是無窮盡的工作，我最后走的就是這一條路。

我的這三位老師，一位善于啟發誘導，一位海量寬容，一位對我有針對性地單兵教練，給我入大學中文系打下了堅實的基礎。我終生都感激他們，尤其敬佩他們開放的語文教學觀。

操控語言是人類獨有的生存方式，學習語文就是學習理解和運用語言。因此，不論懷抱怎樣的理想，從事世間任何一種工作，如果想有一點成就，那就非認真學習語言不可，而且得當做終身的事業。認識到它的無可推卻，轉而與之相安，漸漸地就會積極自覺地應對，于是你就會發現，語文無處不在，無往而不是學習的內容和場所，并且越學越容易，越學越快活，因為你不期而然地已經學會在語文之海中游泳了。