“候鳥之飛”般的過年回家

薩克斯演奏的《回家》是一支曲子，一支令人神思恍惚的曲子，它讓我想得最多的是該過年了。

已是臨近春節的一天下午，我和老爸心滿意足地走出少兒書店，書包里鼓鼓囊囊的，我們正在薄暮籠罩的古鎮南外街上走著，《回家》出現了。那一縷古銅色的聲音從我的背后盤旋而來，柔腸百結，不可阻擋，一下子擊中了沒有防備的我，我一時不知所措，街上的人流驀地不存在了，只有那曲子，只有那勾人心魄的旋律鉆入心底暈化開來——那是故園永恒的召喚呵！

美利堅的那位肯尼·基先生真有點可怕，從他的薩克斯管里飄出來的，簡直就是一根對付普天下游子的溫柔的鞭子。

《回家》是一支曲子。多年來這支曲子一直驅使我跳一種“舞蹈”，我的一位遠方文學朋友為這種“舞蹈”取了個名字——“候鳥之飛”，臘月里飛回家鄉，正月里再飛出來?？墒俏乙恢辈恢滥乔泳故沁@樣銀亮曠遠的聲音，這樣神出鬼沒的旋律。

仔細想來，那首曲子定是在很久很久以前就悄悄蟄伏在我的潛意識中了。它就像一粒種子，沉默著，不動聲色。待到臺歷越翻越薄的時候，它發芽了。毛茸茸蜷縮著的葉藤舒展開來，撩撥你思鄉的心。于是你脈搏便快了些，便開始盤算著置辦些什么禮物，準備哪些節目帶回去，像我吧得考個好成績，一同帶回那牽腸掛肚的故鄉。然而，等上路的日子到了，等長途跋涉后到了家與家人“驚呼熱衷腸”，等久違了的在真正的家里才會有的安寧的感覺浸透全身的時候，我會在和老爸老媽閑談時、在與婆婆和外婆的呵護下，不經意地冒出“老家”這個詞來。哦，和老爸老媽在一起就是在“家”里了，但這“家”卻不一定就在“老家”。

我的家不是在樓宇林立的城市，東辰學校一位同窗詩友是這樣寫我的老家的：“雨滴仍在荷葉上蕩秋千／隱隱滾過雷聲／西瓜會跳起來散步嗎／每一棵樹都在深呼吸”“總是這落霞／坐在屋脊上／悠閑地抽故鄉的煙斗／晚風沙沙／從玉米地里走過……”這詩哦，寫得真好。屈指數來，我在外地上學，雖然年年回家，卻又有好多年沒有回真正的老家了。春節有限的幾天假期，總想盡可能在婆婆、外婆與老爸、老媽膝下多依偎一會兒，再說，在老家風風雨雨中立了幾十年的老屋也拆去許多年了。候鳥曾棲息過的巢不復存在，候鳥卻總是難以遏止向那兒飛的沖動。住房和戶口都可以搬來遷去，出生與死亡也盡可以隨遇而安，只有老家，才是無法替換的。老家是拆不去的記憶，老家是改不掉的鄉音，老家是潛意識里神秘的呼喚，老家是拖在身后的一根無限長的臍帶，老家是《回家》的曲子里一個最沉重的根音喲。

求學在城市里好多年了，我至今保有兩個明顯的區別于許多孩提時朋友的標志：一是帶有較重鄉音的家鄉話，另一個標志就是每逢過年都要放假乘車回家。因為回家，春節對我來說才不啻是一次盛大的節日，那簡直就是一個不亞于朝圣的隆重儀式了。而對于我的許多朋友，春節不過是比大禮拜要大一點兒的假日罷了。我甚至為我比我的好朋友多占有了一種春節前幸福的牽腸掛肚而感到優越和不安。無論如何，沒有老家觀念的人決不會有被《回家》猝然擊中的瞬間感受，那是怎樣的一種靈魂出竅般的奇妙感受啊，只有在那一刻，你才會懂得音樂的強悍。

我曾經認為城市中生活的學子大都沒有老家的概念，并想這大約是人類在文明進化途中可嘆的失落吧？這是不對的，事實上不過是許多城市人的老家觀念沒有蘇醒而已。老爸說，他有個同學加朋友關系的老李就是一位以“老家”為“老土”的同義詞的城市人，但他只身闖蕩新西蘭不到半年，“老家”意識就陡然出現且十分強烈！他在信中和我老爸這樣訴說思鄉之苦：“我帶來的四川火鍋料只剩下８小袋了，我只能在想家想得受不了的時候才用上一袋。真不知道今年的春節我該怎么過……”他還在敘說一番新西蘭如何富強、美麗之后寫道：“……但是這些都是人家的，只有把自己的國家搞得像他們一樣，才能得到真正的享受……”老爸讓我看這段文字時我差點笑出來，這位叔叔的思想怎么一下子進步啦？再讀之下，心里有些發酸，又不禁肅然了?！袄霞摇本褪沁@樣無聲地使他真正懂事起來的。

因為拒絕才會真正擁有，往往走出了門才知道門的存在，“老家”總是默默地注視著每一個子孫。《回家》，是你回旋著的一絲悔意才使你能輕易穿刺人心的嗎？

《回家》是一支博大的曲子。記得一位與我家有隙、數年不和的親戚赴美讀書前給我們一家打來電話說，我就要走了，這一走還不知道幾年后才能回來，過去的事情你們全家能原諒我嗎？老爸一聽連忙說，不提了，過去的就忘了它。放下電話，老爸獨自坐了好久，想了好久。而我卻想，老家就是博大，老家就是寬容，老家就是接納……

我相信總有一天，我們一家與他一起坐在黃昏的客廳里，靜靜地諦聽《回家》，借助它的旋律，我們才能完成對“老家”含義的充分交流。

此刻，他在異鄉聽《回家》嗎？他在《回家》里看到一扇對游子永遠開著的門嗎？

然而，有一個念頭是游子放置在老家門前的門檻——候鳥之飛時，我們拿什么回家？