辛波絲卡:詩人和她的命運

2012年2月1日，88歲的波蘭女詩人維斯拉瓦·辛波絲卡在克拉科夫城離世。1996年，她獲得諾貝爾文學獎。她一生僅寫作400余首詩歌，卻被譽為“波蘭精神的守護者”。

中文譯者陳黎和張芬齡在介紹她時寫道：“這也許不是一個詩的時代——或者，從來就未曾有過詩的時代──但人們依舊寫詩、讀詩，詩依舊存活著，并且給我們快樂與安慰，對許多人而言，詩真的像‘救命的欄桿’。辛波絲卡是懂得詩和生命的況味的。當她這樣說：‘我偏愛寫詩的荒謬/勝過不寫詩的荒謬。’”

她墓上除了這首小詩，牛蒡和

貓頭鷹外，別無其它珍物。

路人啊，拿出你提包里的計算機，

思索一下辛波絲卡的命運。

——《墓志銘》

詩人維斯拉瓦·辛波絲卡（Wis?awa Szymborska）的一生，兩件事使她廣泛獲得世人的關注——諾貝爾文學獎和剛剛到來的死亡，還有一些詩句，在世界各地、不同的語言中流傳，你可能未曾留意過她的名字，卻對她的詩句諳熟于心。

“他們兩人都相信/是一股突發(fā)的熱情讓他倆交會/這樣的篤定是美麗的/但變化無常更是美麗。”（《一見鐘情》）

《一見鐘情》是她少有的情詩，又好像并非談論感情。這首詩曾在幾米的漫畫電影《向左走，向右走》中出現(xiàn)。梁詠琪飾演的女主角朗誦了它：“每個開始/畢竟都只是續(xù)篇/而充滿情節(jié)的書本/總是從一半開始看起。”據(jù)說這首詩也啟發(fā)了導演基希洛夫斯基拍攝電影《紅》——一部關于愛、宿命和生命之美的電影。

辛波絲卡總是寫下優(yōu)美的詩句，在日常生活中投射隱喻，她聲稱“偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬”。近半個世紀的創(chuàng)作生涯里，辛波絲卡一共寫下了400多篇詩歌，其中只有一半左右通過期刊和詩集公之于世。

詩人和她的國家

1923年，辛波絲卡出生于波蘭科尼克，8歲移居克拉科夫，并在此終老。在納粹統(tǒng)治時期，她只能冒著被懲罰的危險去地下學校念書。1945年，辛波絲卡就讀于克拉科夫著名的亞捷隆大學，修習社會學和波蘭文學。這所波蘭最古老的大學，校史上最著名的校友包括哥白尼、居里夫人和教皇保羅二世等人。

1945年3月，辛波絲卡在《波蘭日報》的青年副刊《斗爭》上發(fā)表了第一首詩歌《我追尋文字》。隨后，她相繼在波蘭報刊上發(fā)表詩作，并立即受到波蘭詩壇的注意。

1948年，波蘭政局生變，成為社會主義國家，主張文學當為社會政策而作，辛波絲卡開始嘗試某種社會主義意識形態(tài)下的現(xiàn)實主義寫作方式。

我們很難說清辛波絲卡的改變是主動還是被動的：一方面她的作品要經(jīng)過嚴格的政治審查才能發(fā)表，這迫使她收斂自己對“荒謬”的表達；另一方面，她似乎也真正是個共產(chǎn)主義者。在此期間，她分別于1952年和1954年出版了《我們?yōu)楹味睢泛汀犊絾栕约骸穬刹吭娂Ｔ凇度朦h》一詩中，詩人的政治抒情赤裸呈現(xiàn)：“黨，參加黨/就要和黨一起行動/就要和黨一起思想/就要去實現(xiàn)宏偉的計劃/就要和黨一起日夜操勞……”

詩人并不否認自己曾經(jīng)經(jīng)歷過“斯大林主義者”時期，她對該時期創(chuàng)作的詩歌卻不屑一提。那些可能是出于激情政治的文學產(chǎn)物《歡呼建設社會主義城市》、《我們的工人談帝國主義》、《列寧》、《無產(chǎn)戰(zhàn)士之吻》，她并未收入此后的任何一本全集。

多年后，辛波絲卡向文學批評家愛德華·赫希談論起這段經(jīng)歷：“在我的青年時代，我曾一度信仰共產(chǎn)主義學說，我想過要通過共產(chǎn)主義來拯救世界。很快我發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)主義并不是什么靈丹妙藥。我永遠不會假裝我從未經(jīng)歷這樣的階段”。

事實上，詩人對社會主義政權的態(tài)度很快就發(fā)生了轉(zhuǎn)變。1957年，辛波絲卡與共產(chǎn)主義信仰割裂，她把目光轉(zhuǎn)移到自然、歷史、愛情和神話，用更開闊的抒情主題取代泛濫的意識形態(tài)政治話語。同年出版的第三部詩集《呼喚雪人》宣告了她早期創(chuàng)作生涯的終結。

隨著波蘭政治局勢的變化，辛波絲卡在上世紀70年代投入反抗波蘭當局的勞工運動。在很長一段時間里，為避開政治審查，她只能以筆名在地下刊物發(fā)表作品。

在一首題為《時代的孩子》的詩里，她控訴了被卷入政治的日常生活：“我們都是時代的孩子，/這是個政治化的時代。/整日、徹夜，/一切事——你們的、我們的、他們的——/都是政治化的事件。”

不過，即便她的詩作中存在不少政治隱喻，辛波絲卡并不承認自己是個“積極介入政治”的詩人。

“當然，生活無處不政治，但嚴格說來，我的詩歌更多的是講述人與生活，而非政治”，在一次《紐約時報》的采訪中，辛波絲卡如此為自己“辯護”。

“在我剛開始寫詩時，我是如此熱愛人生，我希望為人類貢獻些什么。然而我很快發(fā)現(xiàn)，妄想拯救人類，這幾乎是不可能的”，辛波絲卡說。

“諾貝爾悲劇”與恰到好處的距離

1996年，辛波絲卡獲得諾貝爾文學獎。在此之前，該獎項僅有4位波蘭籍作家。辛波絲卡的獲獎，也使她成為第八位諾貝爾文學獎的女作家。

突如其來的諾貝爾文學獎驚壞了在克拉科夫過著清靜的獨身生活的辛波絲卡。這位長期深居簡出的老太太為頒獎禮選擇了一套在媒體看來略過隆重的咖啡色禮服。即便是在獲獎發(fā)言里，她也不忘嘲諷詩人的命運。她說科學家和藝術家總能為好電影提供鮮活的素材，詩人的生活卻無法貢獻多少有趣的橋段。這個被她用“糟糕”來形容的演講，是她一生中僅有的三次演講之一。

這個重量級獎項將此前在世界文壇罕有人知的波蘭女作家推到了爭論的風口浪尖，并擾亂了她原本平淡的隱居生活。為了躲避慕名而來的記者，她搬去了一個連洗澡都困難的偏僻小鎮(zhèn)短暫居住。詩人的創(chuàng)作在這場被朋友們稱作是“諾貝爾悲劇”的重要事件后暫停了好幾年。顯然，她并不希望自己的寫作和紛擾的世事有太多瓜葛。

對于想要表達的東西，辛波絲卡通常是再明確不過的。她和世界保持著恰到好處的距離，這使得她的作品詼諧而精致，并不走向極端。她關心婦女的命運，但不以女權斗士的面目示人；她同情人民的悲慘遭遇，卻很少渲染社會的缺位；她是個抒情女詩人，愛情詩卻少得可憐，然而愛情的種種可能性都可娓娓道來。

她寫希特勒，只描述他周歲生日拍攝的一張照片。這位曾經(jīng)令波蘭、令世界陷入戰(zhàn)爭、集權和無窮恐慌的“元首”，在照片凝固的那個時刻里還只是個“穿著連體嬰兒服的小家伙”。這種如諾貝爾頒獎詞所言的“反諷的精確性”，使辛波絲卡的詩歌具有一種柔軟的力量。

她在夜里寫作，白天“則不厭其煩地重讀自己寫的東西”。她有著獨特的視角，用一種旁人不曾想象的方式描寫世間平常之物。她的創(chuàng)作，與其說是將讀者引向某種詩意的狀態(tài)，不如說是重新提供了一種審視世界的方式。

在《種種可能》一詩中，她呈現(xiàn)了她的世界：

“……我偏愛我對人群的喜歡/勝過我對人類的愛。/……我偏愛綠色。/我偏愛不抱持把一切/都歸咎于理性的想法/……我偏愛格林童話勝過報紙頭版。/我偏愛不開花的葉子勝過不長葉子的花。/我偏愛尾巴沒被截短的狗。/……我偏愛許多此處未提及的事物/勝過許多我也沒有說到的事物。/我偏愛自由無拘的零/勝過排列在阿拉伯數(shù)字后面的零。/偏愛昆蟲的時間勝過星星的時間。/我偏愛敲擊木頭。/我偏愛不去問還要多久或什么時候。/我偏愛牢記此一可能——存在的理由不假外求。”

即便不善言辭、不愿公開講話，在諾貝爾文學獎的演說中，辛波絲卡依然清楚地講述了她與詩的關系：“……但在字字斟酌的詩的語言里，沒有任何事物是尋常或正常的—─任何一個石頭及其上方的任何一朵云；任何一個白日以及接踵而來的任何一個夜晚；尤其是任何一種存在，這世界上任何一個人的存在。”

詩人太尷尬

88年一晃而過，詩人的訃告回顧了她的一生。

“維斯拉瓦·辛波絲卡，生于波蘭的小鎮(zhèn)布寧的一個知識分子家庭里。當時，她的國家剛剛擺脫第一次世界大戰(zhàn)的陰影。1931年，全家遷往波蘭南部的克拉科夫……1996年獲得諾貝爾文學獎。2001年成為美國文學藝術學院名譽會員，這是美國授予杰出藝術家的最重要榮譽。2012年2月1日，在克拉科夫逝世，享年88歲。”

我們可以在這首名為《墓志銘》中，重新認識一個在詩歌里的人。“這里躺著，像逗點般，一個/舊派的人。她寫過幾首詩，/大地賜她長眠，雖然她生前/不曾加入任何文學派系。/她墓上除了這首小詩，牛蒡?和/貓頭鷹外，別無其它珍物。/路人啊，拿出你提包里的計算機，/思索一下辛波絲卡的命運。”

我們還可以去看一張詩人80歲拍攝的黑白照片。她吸煙，是桿老煙槍，晚年患上肺癌并死于此病。這張照片里，辛波絲卡臉部微微上揚，雙眼微微瞇起，流露出一絲浪蕩與不羈；她的右手五指并攏貼放在嘴角，食指和中指夾著煙，嘴里吐出淡淡的煙圈。雖然詩人臉上的放蕩在時間中逐漸被某種祥和所取代，這依舊是她最美的一張肖像。

辛波絲卡說，詩人在世界上的存在太尷尬了，因為寫詩無法作為一種職業(yè)而存在，當一個詩人在填寫履歷表時，他不能在“職業(yè)”一欄里寫上“詩人”。

“對許多詩人而言，他們所做的不過是端坐桌前或者躺在沙發(fā)，出神地盯著墻壁或天花板發(fā)呆。第十五分鐘時，他寫下七行詩。又幾個小時過去了，卻什么也沒有發(fā)生”，辛波絲卡說，“有幾個人能忍受這樣的日子？”

在詩人最后的日子里，波蘭總統(tǒng)科莫洛夫斯基授予她波蘭國家最高榮譽“白鷹勛章”，以示她對波蘭文化所做的貢獻。科莫洛夫斯基評價辛波絲卡：“幾十年來，她用樂觀、對美和文字力量的信仰，鼓舞著波蘭人”，她是“波蘭精神的守護者”。瑞典女詩人普勒耶爾在《為辛波絲卡題照》一詩中唱起贊歌：“你這營營蜜蜂般的卡山德拉/試圖在廢墟——我們司空見慣的/廢墟上為我們歌唱。”

“看來艱巨的任務總是找上詩人”，這位“卡山德拉”在歌唱時也不忘自嘲。文‐本刊記者 劉虹橋