大力出奇跡

我最近瘦了，于是許多沒有看到我餓極時(shí)頹然倒在床上的不明真相群眾爭(zhēng)相跑來詢問：怎么減肥既不痛苦又真實(shí)有效?餓著!我說。但餓著非常痛苦，所以答案其實(shí)是，沒有。

我一直試圖對(duì)這種理念尋找一種口號(hào)式的簡(jiǎn)單定義，一直無果，直到關(guān)于斯諾克的評(píng)論讓我豁然開朗——大力出奇跡!

這同樣適用于高考。很少有人能與比他付出多的人獲得同樣的成就。不過討論僅限于高考模式下的孩子們，如果有一雙彈鋼琴的手或者踢足球的腳則不在此列。

高中的前兩年，跟那些面對(duì)高考高壓心懷忐忑的同學(xué)相比，我找樂子的能力顯得木秀于林。我們一小撮“玩物喪志”積極分子常常追著所謂的校草跑到操場(chǎng)，抑或翹了自習(xí)課去食堂買炸蘑菇吃。作為一個(gè)青少年，這樣的生活為我平添許多歡樂，但面對(duì)高考，卻讓人開始懷疑這是否得不償失。

如果現(xiàn)在讓我的左右腦舉手表決的話，斗爭(zhēng)將會(huì)很激烈，可以微小差距勝出的，應(yīng)該是肯定的答案，這樣的玩樂確有些得不償失。我從未懷疑過自己對(duì)大學(xué)的渴望，每當(dāng)深入細(xì)致地想象不能在偌大的校園中留下一個(gè)我的位置，就特別心有余悸。

不可避免地，我在高三伊始感到后悔，其實(shí)仔細(xì)想來，或許如果埋頭書堆度過三年，同樣會(huì)后悔，只是我沒有經(jīng)歷過，我不知道。

那個(gè)校草其實(shí)長(zhǎng)得沒有那么好看，脾氣也驚人的壞，食堂的炸蘑菇害得我長(zhǎng)胖……然而，這樣清醒的、挑戰(zhàn)自我顛覆自我的認(rèn)識(shí)，對(duì)于我已經(jīng)變得平庸的成績(jī)沒有任何幫助。有那么一段時(shí)間，我坐在教室里，想著我排在名單中央偏上一點(diǎn)點(diǎn)的名字，想到未來，心跳如打鼓。

開始在數(shù)學(xué)課堂上隨著老師手下的曲線跟他一問一答。當(dāng)我專注于導(dǎo)數(shù)是怎樣在黑板上現(xiàn)出原形的時(shí)候，困倦很難再找到機(jī)會(huì)拉我下水，我于是很少上課睡覺了。但這樣費(fèi)心費(fèi)力的一節(jié)課結(jié)束后，著實(shí)讓人感到疲倦不堪。據(jù)一位知情男士稱，那時(shí)我下課鈴一響立刻進(jìn)入睡眠狀態(tài)，上課鈴響的前幾秒鐘開始抬起頭揉眼。如果我是機(jī)器人，一定用原子鐘計(jì)時(shí)。

我用一個(gè)本子記錄錯(cuò)了的英語題，很快發(fā)現(xiàn)這一樣不失為一種自我懲罰督促學(xué)習(xí)的措施，因?yàn)榫臀夷菚r(shí)候的水平，每做一頁練習(xí)題，就有半頁因?yàn)楦鞣N各樣的錯(cuò)誤又被艱難地謄寫在那個(gè)藍(lán)色軟皮本上。

看書對(duì)我來說簡(jiǎn)直就是睡著的前奏，為此我只得放棄它，轉(zhuǎn)而做題，不停地做題，不停地做錯(cuò)題集。我依然需要用錯(cuò)題進(jìn)行自我懲罰。錯(cuò)題記錄本有一個(gè)欄目是錯(cuò)誤的原因，很多時(shí)候我不能理解為什么自己這樣簡(jiǎn)單的東西還會(huì)做錯(cuò)，于是惡狠狠地寫上：羅林是個(gè)笨蛋!

技巧很少，捷徑也很少，我只是試著用自己最大的力氣。

即使學(xué)習(xí)通常并不是很有樂趣的事情，一旦開始，依然有一種微妙的專心于新事物的新鮮感和成就感。我想這也歸功于那些看起來低俗但純凈起來其實(shí)誰都比不上的朋友們。他們會(huì)在我大刀闊斧地演算時(shí)笑著拍拍我——學(xué)得不錯(cuò)啊!我的身邊沒有謊言演講家，沒有餓什么都不么》《我上課只睡》《你還在學(xué)啊，我從來都不學(xué)習(xí)》這樣的代表作，精神層面的舒適，來自于身邊真誠(chéng)的支持。

一開始的動(dòng)力是考大學(xué)的一腔熱血和對(duì)于之前的后悔不迭，但當(dāng)由學(xué)習(xí)結(jié)果帶來的欣慰開始引領(lǐng)未來的學(xué)習(xí)時(shí)，一切就變得更簡(jiǎn)單了。我興高采烈地做一下午那些難得讓人胃疼的所謂數(shù)學(xué)大題，很可能就是因?yàn)槟莻€(gè)樸實(shí)的女教師采納我一條沒什么建樹的學(xué)術(shù)性建議。

中學(xué)不是建立在格林童話的基礎(chǔ)上，我奮發(fā)向上的結(jié)果是，在高三第一學(xué)期的期末考試?yán)铮緵]有想象中的捷報(bào)頻傳，我的提高少得可憐。

成績(jī)有慣性。

我安慰自己，這只是慣性而已。守護(hù)我一路前進(jìn)的，應(yīng)該還有適當(dāng)?shù)髲?qiáng)的自負(fù)。我吹噓自己能考上當(dāng)?shù)刈詈玫囊凰髮W(xué)，當(dāng)成績(jī)真的如我所愿明顯提高，這樣的吹噓已經(jīng)不算吹噓了，我的確能上。

所以我換了一所大學(xué)，繼續(xù)吹噓。這樣的好處是我的目光將永遠(yuǎn)停留在比我所在地高的地方。就像一個(gè)魚鉤，引誘著你破壞吹噓的資本，然后換一個(gè)更大的餌。還記得最后一個(gè)話柄是復(fù)旦，很可惜我沒能考上。很可惜，我的吹噓最終還是吹噓。

頻頻有人批評(píng)高考是個(gè)畸形的制度，但它確實(shí)深入地考察了人專注于一個(gè)目標(biāo)的能力。最后的幾個(gè)月，破釜沉舟的勇氣和門口小攤上炒面的味道總是蔓延在整個(gè)教室里。

自信帶來的屬性加成此時(shí)已經(jīng)有些力不從心，一點(diǎn)點(diǎn)的自負(fù)，是極端條件下的最好選擇。對(duì)那些當(dāng)時(shí)看上去更強(qiáng)的人心存輕視，過去顯得人不夠豁達(dá)，此時(shí)卻可能督促你去讓自己的看法變成正確的。

如果你看過《社交網(wǎng)絡(luò)》 《美麗心勛或者《豪斯醫(yī)生》，天才的魅力一定程度上說就是看不起任何人。即使不是天才，盡可能看得起自己，也會(huì)讓你距離天才更進(jìn)一步。

面對(duì)高考，可以認(rèn)為自己是數(shù)學(xué)天才、英語天才、語文天才、理化天才，最好認(rèn)為自己是高考天才。人生難得有這樣奮不顧身的追求，最可惜的不會(huì)是口出狂言的自負(fù)，卻很可能是退縮不前的盲目。

在十分鐘的睡眠和課堂上四十五分鐘的狂野學(xué)習(xí)狀態(tài)交替輪換中，高三這一年似乎過得很快。其實(shí)，這樣的狀態(tài)總體持續(xù)時(shí)間根本不算長(zhǎng)，至多算是四個(gè)月。

四個(gè)月前的高中生涯里，我一般考580分左右，而高考時(shí)的成績(jī)是640。我不知道這算不算奇跡。個(gè)人主觀總是樂意往樂觀的方面考慮，于是我認(rèn)為這算得上一個(gè)小小的奇跡。作為對(duì)奇跡要求不高的人，我還是不虛偽地掩飾這樣的真實(shí)想法了。

高考之后的日子，許多同是家長(zhǎng)的人坐在我家客廳，常常要感嘆我的聰慧，學(xué)習(xí)不甚努力，結(jié)果卻還過得去。他們顯然是受到了我高中前期的迷惑。我總是盡力解釋，形容后四個(gè)月的艱苦卓絕，希望他們明白，這的確是一個(gè)大力出奇跡的世界。

或許把那四個(gè)月平攤到三年里，我的高三后半程不會(huì)那么焦急和勞累，而這些都存在于量變積累質(zhì)變的規(guī)律下。我只是幸運(yùn)地在高考前夕趕到了分界點(diǎn)，千鈞一發(fā)。我很怕誤導(dǎo)了后來人，為了高考的學(xué)習(xí)或許有那么幾條看上去很美的捷徑，但那是灼熱的石子路，走上去，恐怕會(huì)燙了腳。

我的少年和青年，同樣被望子成龍望女成鳳的家長(zhǎng)們當(dāng)做集繪畫音樂天賦于一身的超能兒童，我不喜歡彈琴，‘跳舞卻因?yàn)榫裆仙砩媳黄葘W(xué)了很多年，現(xiàn)在很有些后悔，因?yàn)槲覐奈从姓驹谖枧_(tái)上的強(qiáng)烈愿景。但我同樣不太喜歡寫得手酸的試卷和背得頭痛的課本，可現(xiàn)在不后悔，因?yàn)槲毅裤酱髮W(xué)。我不覺得高考是個(gè)特別摧殘我的東西，因?yàn)楣剑驗(yàn)槲易霾幌矚g的事，換來了喜歡的未來。

編輯／梁宇清