一段被吃掉的時光

1.不過一瞬間的事

6月8號下午，當最后一門英語考試結束的鈴聲響起時，整棟教學樓發出了巨大的轟響聲。初夏與盛夏交接的陽光，人潮擁擠過后安靜的樓道。抬頭仰望這滿天的碎云，以及爬滿體育館外墻的爬山虎，我想，這應該是我最后一次站在這條小道上看著這些看了三年的東西，以這樣的姿態，這樣的心情。來年的這個夏天，會不會也有一個學弟或者學妹這樣地站在這里，看到的會不會也是同樣的光景?

走出校門，媽媽站在夕陽的余暉里，打著小陽傘，安靜地等我。我拉了拉書包的肩帶。“媽媽，我想吃楊梅。”牽著媽媽的手，眼淚大顆大顆地掉。

回到家，天已經黑了。電視新聞鋪天蓋地地講著高考，看了心煩。我躺在床上，心神不寧地看著米蘭·昆德拉的《好笑的愛》。媽媽端進來一盤洗干凈了的楊梅，給我開了冷氣，說，外公知道你愛吃楊梅，特意帶過來的。我應了聲，媽媽便出去了。

大約4個小時前我還坐在高考的考場里為英語的一道選擇題選A還是選B而手心冒汗。4個小時后的現在，我盤著雙腿，披散著頭發，吹著冷氣，不亦樂乎地吃著楊梅，隨手翻翻米蘭的書，做回我的書蟲。

僅僅是4個小時。時間真是個神奇的概念。

“所謂的黑色6月不過也就是一瞬間的事。”看著然發來的這條短信，我夸張地笑。把它轉發給了早在4月初就被提前錄取走了的旭。記得旭那時候對我說，沒有和你們一起經歷過黑色6月，我是不是很可憐?我拿起一卷復習卷砸了過去，說，你這家伙都逃過了高考還在我面前裝可憐!我笑，她也笑，眼睛卻突然濕潤。

沒有像《美國派》里的那般瘋狂。12年的應試教育就這般安安靜靜地告一段落，像夕陽余暉里的滿天碎云，這般不真實。塞上耳機，聽到的是五月天的《后青春期的詩》：回憶夸飾著傷感／逝水比喻時光荏苒／終于我們不再為了生命狂歡/愛情狂亂／然而青春彼岸／盛夏正要一天一天一天地燦爛。

2.換來一夏的清涼

看著窗外比烏鴉還黑的天色，想象一天一天燦爛起來的盛夏，屬于我的盛夏。

早上，被陽臺上的鳥唧唧喳喳地給弄醒，不算自然醒，卻也是詩意的早上。一想到高考已經過去了，忍不住嘴角掛起來微笑。

昨晚的雨打落了陽臺上跳舞草的幾片葉子，可憐兮兮的。不錯，一切都還不錯。我揉揉睡眼，在全身鏡前歡快地轉了個圈圈。嗯，睡裙和長發一樣迷人。

我想，是時候該行動了。

如數家珍，我對每一本教科書都說一聲“goodbye”，然后鄭重其事地將它們統統裝到大袋子里。整理地理復習資料的時候，發現了一張夾在當中的小紙片，分點列舉著地理老師的缺點，滿滿的全是厭惡的壞情緒。只是高三一年生活，地理老師卻成了我最大的精神支柱。我已經記不起來，高二的我為什么那么討厭他，或許是他某一次在我睡著了的時候點了我的名字，或許只是某次我叫了“老師好”之后他沒對我笑。都過去了。我亦記不起自己是什么時候開始喜歡他的，又是什么時候開始喊他“先生”的。

砰!書柜最上層的速寫本重重地砸在我的頭上。頭被砸得有些痛。站起來，抬頭看看窗外的天，依舊是鋪天蓋地的云。我想，我處理掉的，不只是一些書，還有那些過去了的、永遠不會再有的情緒。我不知道在那些情緒里，自己曾有過怎樣的表情。

和媽媽一起將五大袋的教科書拖到村口的廢品回收站，論斤處理。一共120斤，總價67塊2毛。拽著這么些錢，我清楚地記得，心情并無想象中的開心和釋然。我用這些錢在超市買了一堆的雪糕，塞滿冰箱。“用12年的沉重換一夏的清涼”。啪!我將這張便利貼重重地貼在了冰箱的門上。

想起高三最后那段拼天拼地的日子。“青春是一場暗無天日的流放。”這是然對我說的。悶熱的教室，初夏夜晚聒噪的蟲叫，慘白的日光燈，黑壓壓的人頭，筆與紙沙沙的摩擦聲。這樣的生活，再也不會有了。被我迫不及待拋在時光身后的，僅僅是這段暗無天日的時光嗎?

我不知道。

3.夢里種下的西瓜

一個學妹發來短信：學姐，學校最近停水很厲害，可憐了我們這群準高三的孩子。我按了回復鍵，卻不知道要說些什么。突然想起拜倫的一句詩：如若再次遇見你，我當如何面對你，以微笑?以眼淚?我只是覺得自己沒有資格以所謂過來人的身份對他們說些什么。

喝下一瓶安神補腦液，這是高考前媽媽給我買的，這是最后一瓶。突然覺得有些好笑。嘆了口氣，倒在地板上，看著窗外伸手不見五指的黑。我知道，一天就這樣，又要過去了。半夜夢到自己變成了一個詩人，在自己的莊園里種著西瓜，只關心食物和陽光。落日的余暉，一天中最喜歡的時分，一抬頭，竟可以看到時光。你相信不?

夜半，連床都睡了，我卻失眠了。借著蒼亮的月光，隨手翻翻那兩本厚得要死的高考志愿參考書。如果確定將目標鎖定杭州，那能報的學校也就那么幾所。也罷也罷，一切等到成績出來再說。

打開電腦，突然很想敲下一些文字，卻依舊只是空白。和幾個在線的編輯聊了會兒天，給他們發了幾篇自己以前寫的稿子，都很快得到回復。得到的基本上都是肯定，以及一些善意的建議。我想，當別人整天心神不寧地等待高考成績，抑或是沒天沒地地瘋玩，我依舊可以做些自己喜歡的事情，一點一點地觸碰屬于自己的夢想。何其幸運。

有人關心地問我浙江省高考成績什么時候會知道，我說，6月22號。對這個數字突然地敏感。22號，夏至。我想到了地理老師。

一些天后，我依舊坐在陽臺上，敲著自己想要寫下的文字。收到地理老師的一條短信；雨停了，今天出發。22號的第一束陽光，你會比我早看到一個小時。一切安好，勿念。先生要在我們高考之后騎自行車去青藏高原，去西藏，這，我很早就知道了，只是，當他以短信向我告別的時候，卻有點說不出的難過。

6月15號，去拍了身份證照。一個月后，我就擁有身份證了。然說，高考不過一場成人禮。這句話看來，果真沒錯。

七堇年在《被窩是青春的墳墓》里這樣寫道：我用高三一年時光換來的這或滿意或不滿意的現在，這個夏天，我看著悠長悠長的陽光，風和土地一樣，兀自撒歡。

很多人說，人一生中最快樂的時光便是從出生到上學前的那段時光。那我是否也可以這樣類比，這個夏天，我最快樂的時光便是高考結束后的那一刻起到知道高考成績的時候。或許是，或許不是。

我想，如果將這個夏天比喻成一個我夢里種下的西瓜，那么，我記下的，只是一段已經被吃掉的時光。

抬頭看看黑色6月過后的天空，一切不過一瞬間，依舊是滿天的碎云。

編輯 梁宇清