菜花

每年春天，去年冬季貯存下來的大白菜，都近于干枯了，做飯時，常常只用上面的一些嫩葉，根部一大塊就放置在那里。一過清明節，有些菜頭就會鼓脹起來，俗話叫做菜懷胎。慢慢把菜幫剝掉，里面就露出一株連在菜根上的嫩黃菜花，頂上已經布滿像一堆小米粒的花蕊。把根部鏟平，放在水盆里，安置在書案上，是我書房中的一種開春景觀。

菜花，亭亭玉立，明麗自然，淡雅清凈。它沒有香味，因此也就沒有什么異味。色彩單調，因此也就沒有斑駁。平常得很，就是這種黃色。但普天之下，除去菜花，再也見不到這種黃色了。

今年春天，因為忙于搬家，整理書籍，沒有閑情栽種一株白菜花。去年冬季，小外孫給我抱來了一個大旱蘿卜，家鄉叫做燈籠紅。蘿卜鮮紅可愛，本來想把它雕刻成花籃，撒上小麥種，貯水倒掛，像童年時常做的那樣。也因為雜事纏身，胡亂把它埋在一個花盆里了。一開春，它竟一枝獨秀，拔出很高的莖子，開了很多的花，還招來不少蜜蜂兒。

這也是一種菜花。它的花，白中略帶一點紫色，給人一種清冷的感覺。它的根莖俱在，營養不缺，適于放在院中。正當花開得繁盛之時，被鄰家的小孩，揪得七零八落。花的神韻，人的欣賞之情，差不多完全喪失了。

今年春天風大，清明前后，接連幾天，刮得天昏地暗，廚房里的光線，尤其不好。有一天，天晴朗了，我發現桌案下面，堆放著蔬菜的地方，有一株白菜花。它不是從菜心那里長出，而是從橫放的菜根部長出，像一根老木頭長出的直立的新枝。有些花蕾已經開放，耀眼地光明。我高興極了，把菜幫菜根修了修，放在水盂里。

我的案頭，又有一株菜花了。這是天賜之物。

家鄉有句歌謠：十里菜花香。在童年，我見到的菜花，不是一株兩株，也不是一畝二畝，是一望無邊的。春陽照拂，春風吹動，蜂群轟鳴，一片金黃。那不是白菜花，是油菜花。花色同白菜花是一樣的。

一九四六年春天，我從延安回到家鄉。經過八年抗日戰爭，父親已經很見衰老。見我回來了，他當然很高興，但也很少和我交談。有一天，他從地里回來，忽然給我說了一句待對的聯語：丁香花，百頭，千頭，萬頭。他說完了，也沒有叫我去對，只是笑了笑。父親做了一輩子生意，晚年退休在家，戰事期間，照顧一家大小，艱險備嘗。對于自己一生掙來的家產，愛護備至，一點也不愿意耗損。那天，看見地里的油菜長得好，他心里高興，才對我講起對聯的。我沒有想到這些，對這幅對聯，如何對法，也沒有興趣，就只是聽著，沒有說什么。當時是應該趁老人高興，和他多談幾句的。沒等油菜結籽，父親就因為勞動后受寒，得病逝世了。臨終，告訴我，把一處閑宅院賣給叔父家，好辦理喪事。

現在，我已衰暮，久居城市，故園如夢。面對一株菜花，忽然想起很多往事。往事又像菜花的色味，淡遠虛無，不可捉摸，只能引起惆悵。

人的一生，無疑是個大題目。有不少人，竭盡全力，想把它撰寫成一篇宏偉的文章。我只能把它寫成一篇小文章，一篇像案頭菜花一樣的散文。菜花也是生命，凡是生命，都可以成為文章的題目。

（選自《孫犁散文》）