懷念月光

城市是沒有星空的，月亮在城市中已經(jīng)沒有其位置了。由于電燈太亮，也由于人們只注視著大地，無暇去仰起頭，看一眼頭頂上的星空，月亮幾乎從城市人的視野中消失了。天上的星星屈指可數(shù)，大多數(shù)不見蹤影，完全隱沒在一片迷蒙的夜光里，只有幾顆較大的星星閃著微弱的光，認(rèn)真地尋找天空才能看得見。

每當(dāng)農(nóng)歷十五前后，一輪金黃的圓月從高樓大廈頂上升起，卻顯得蒼白無力，沒有靈性，缺少生機(jī)，如同一位久病不愈的人。這時(shí)，我就回憶起從前的月亮，那是農(nóng)村的月亮，是沒有電燈的農(nóng)村的月亮。

鄉(xiāng)村的月亮比城市的月亮可要大得多，也亮得多，即使是月初的月牙，也像一把雪亮的刀子，放著寒冷的光芒。十五的月亮就更不用說了，渾圓、透明、潔白，像一塊毫無瑕疵的美玉，鑲嵌在墨藍(lán)的天空上。仔細(xì)看，甚至可以看清月球上那一道道的山梁。她是那樣的巨大，以至于擁抱了整個(gè)山峰。

月亮從鄰居家的草房頂上升起來，可以看見房頂上靜悄悄行走著的家貓，它的影子長(zhǎng)長(zhǎng)的，穿過了梧桐樹和石榴樹，落在我家的院墻上，影子在凸凹不平的石頭墻上移動(dòng)著，像畢加索的畫。月亮從麥秸垛后升起來，在田野里灑下一片銀白的月光，如同秋后落下的一層薄薄的霜雪。

這時(shí)，從誰家的院子里飛出低沉的簫聲，悠遠(yuǎn)、憂郁的音符，馱著月光盤旋在夜空，盤旋在月下的田野。我可以感受到，那音符里隱藏著一顆惆悵、苦悶甚至絕望的心靈。

當(dāng)月亮升到中天的時(shí)候，是月光最濃的時(shí)刻。月光如同瀑布，傾天而落，落在暗綠的玉米葉子上，草叢中，仿佛可以聽到月光跌落、碰撞的聲音。遠(yuǎn)處的莊稼、樹木和田野，迷迷蒙蒙，若有若無；更遠(yuǎn)處的村莊和原野，則一片模糊，成為一幅水彩畫的背景了。

要想尋覓天上的牛郎織女，須等到月亮墜入地平線或在月末和月初的時(shí)候，月亮隱去，群星就可以登臺(tái)演出了。

不用到高處去，到街頭乘涼的地方，在夏夜的微風(fēng)中，躺在爺爺、奶奶的身邊，就可以看到整個(gè)天空。爺爺奶奶說，那是牛郎、織女，那是二郎神……在老人的聲音里，天上的星星一個(gè)一個(gè)獲得了生命，活了起來，變成了有血有肉、令人敬畏的神靈。

星空是那樣近，只要你仰面躺在地下，滿天的星星就蜂擁到你的面前，不，是整個(gè)宇宙蜂擁到你的面前，仿佛一伸手就可以捉摸到那水晶般的天空，可以摘下一顆顆晶瑩剔透的露珠一樣的星星。天上的星星是那樣的多啊，密密麻麻，多得數(shù)一輩子也數(shù)不清。記得小時(shí)候伙伴們常用下面這個(gè)歌謠來形容星星的多：大河沙，小河沙，全天底下的人頭發(fā)。大的星星還可以數(shù)，小的星星就沒有辦法數(shù)了，它們變得模模糊糊，分不清你我，真好像灑了的一杯牛奶，難怪西方人把銀河叫做“牛奶路”（The Milky Way），它描述的是英語民族對(duì)于銀河的一種印象和感覺，正像漢民族對(duì)于銀河的感受——銀色的河——一樣。

遙望著天上密布的繁星，我不僅產(chǎn)生了疑問：星星果真是巨大的星體嗎？誰能夠說，那不是飛翔在宇宙中的螢火蟲呢？

月光下的田野是神秘的，在這神秘的田野上到處有生命在誕生著。

在夏夜靜謐的田野里，在莊稼地里和草叢中，每個(gè)角落里都傳出昆蟲的歌唱。螢火蟲在月光或星光中跳著舞蹈，金鐘兒的歌喉如同月光一般的清脆，蟋蟀的歌聲不太動(dòng)聽，但充滿了熱情，還有無數(shù)不知名的昆蟲在吟唱，此起彼伏，無邊無際，匯聚成了歌唱的海洋，這歌聲的波濤一直涌向天邊，和地平線的星星連接在一起，合成了一曲生命的大合唱，一首宇宙的頌歌……

（選自《文苑（經(jīng)典美文）》）