麥家碧:麥兜不是Loser

麥家碧至今也說不清她筆下那個單純樂觀、資質平平，不斷努力、成功渺茫卻依然夢想的

小豬“麥兜”走紅的原因，可能是這只迷糊又憨憨的豬仔和很多香港人都很相似，也可能是在我們每個人的心里都會有一部分的麥兜。在她看來，如果像麥兜那樣單純善良地去做自己，又或者，

不夠靚、不夠快又不夠醒目，可總是傻傻地堅持，傻傻地快樂，又未嘗不可呢？

得最低分的美術生

很多人提到麥兜，會說它是香港草根，其實我自己也是啊。我覺得有時候我也很像麥兜，因為它的生活就是我們的生活，它家里的每一樣東西我幾乎都有，它家的家具都是在IKEA（宜家）買的，我自己也是在IKEA買家具。它吃的東西，它媽媽穿的衣服啊，都是我平常看到的。你看它媽媽去買菜，會扎一條圍裙，或者穿運動褲，因為香港的婦女都是這樣的，草根是，有錢的也是。

我小時候成長環境挺順利的，家境算小康，當然可能也是那時父母沒有讓我們知道家里的匱乏，他們愛我們，不讓我們擔心。小時候住銅鑼灣，上學在山頂，星期天全家去公園。我們那個時代銅鑼灣有很多日本人開的店，那時我只要有一點零用錢就會去商場買東西，像Hello Kitty啊、十三點美女啊、文具啊、手帕等等，常常會為一個好看的包裝而把整個東西買下來。媽媽是老師，生完我之后，一直全職在家照顧我們姐弟三人。媽媽照顧得很好，讓我們很有安全感，有很大的空間，不像現在的孩子有很多的功課要做，要去學跳舞學唱歌。我們三個孩子在家，可以自己找到很多樂趣。我媽媽煮的東西很好吃，但是她本身是一個沒什么胃口的人。我直到現在才明白一個沒有胃口的人要做出那么好吃的東西，如果不是因為愛，根本做不到。

我是家里的老二，所謂“受忽視的第二個”，有哥哥有妹妹，這也是好事，可以有很多時間發呆。最喜歡的事就是發呆，發呆之外的時間就是玩，玩完之后繼續發呆。小時候跟哥哥比較近，玩男孩子的東西，下棋、斗劍，而我妹妹則在一邊玩扮家家酒，我就吃了妹妹的家家酒接著跟哥哥打，我是中間的嘛，哥哥不理妹妹，我要兩邊兼顧。所以我小時候性格是比較古靈精怪的。我讀的是天主教修女學校，我媽媽有時候去學校見老師，老師對她說我在學校里很乖很斯文，不太說話，她回來就笑我，因為她知道我是調皮搞笑的。

我從小喜歡畫畫也是因為受哥哥的影響，他大我兩年，現在也做設計這一行。那時候家里到處是紙呀筆呀，我們都是用圖像來溝通的。比如拜托媽媽去超市帶一些東西回來，就把需要的東西畫出來。接電話聊天的時候，也會下意識地一邊聽電話一邊信手涂鴉在紙上畫。哥哥的教科書上畫滿了公仔，都是《中華英雄》《龍虎門》這些，到處是劍，到處是血，那時候香港漫畫流行血腥暴力的那種。然后他的書會留給我用，暑假他就負責把教科書擦干凈。輪到我在書上畫了，就變成另外一種風格，畫少女漫畫，小姐啊丫環啊，每一個都有長長的滴水耳環，穿漂亮的衣服。我妹妹差我三年，她有新的教科書，我就不用擦了。

其實高中畢業時我的美術是最低分，E，我也不知道為什么，覺得他們不明白我。考試是畫人物的，一群孩子圍著模特畫，我看到手那么復雜，就去看她背后，背后沒什么好畫的，最后得了個E，可能因為我畫的是背部，所以分數不高。我覺得他們不了解我，我明明畫得非常像的（笑）。我這么喜歡畫畫卻得了個最低分，于是我一定要考設計學院，最后考上了。大學時我得到一個名額，去英國見了數十個插畫家，這些人生活實在太好了，有自己的畫室，有經紀人，不需要見客就有錢拿，從那時起我就決心要成為一個插圖畫家。

大學時我做過暑期工，出過兩本書，反映不是很好。那時比較興ET，外太空的故事不太適合我，我又不擅長編故事，很悶，而學設計的大學生嘛，畫教科書的機會很多，可我又沒有多大興趣。所以碰到謝立文是我好運氣，如果沒有碰到他，我現在可能會是一個租著一間屋教小朋友畫畫的老師，可能是另外一種人生。對我來說，我是很需要這樣一個經紀人來經營我的事業的。

麥兜像是我和謝立文兩個人的Baby，不過這些年都是我在接受媒體采訪，謝立文卻很少露面，其實謝立文很會說，他說的東西更深刻，可他覺得訪問好麻煩。可能大部分的創作人都是這樣，不太愿意討論和介紹自己的工作。我其實也蠻怕的，但他不說，難道兩個人都不去說嗎？可我是個非常害羞的人，這幾天對我來說壓力很大，尤其是有時候面對一堆記者，特別緊張。我想有一部分的我是永遠長不大的，是不很成熟的。我永遠都不會學復雜的東西，像個大人一樣大大方方地去做一些東西，可能到了80歲我還是這個樣子。可有些事情必須去做，沒有其他辦法，我是基督徒，我就告訴天父：讓我順利過去吧。

我有時候也會為這樣的性格吃點小小的苦頭，就好像在電影和書里麥兜吃的苦頭，但很快就忘記了。還好有太多的好人在我身邊愛護我，很少惡意。我在生活上有很多困難，笨笨的，記性也不好，現在在香港坐地鐵，還是常常乘反了車去錯了地方。我的朋友都知道我這樣子，會不停地打電話問我在哪里。一邊想東西一邊走路就會這樣啦。我在外國和香港都考了車本，但是不敢開，因為總是愛出神，太危險了。

“我就像那個唱歌的人”

我第一次看到謝立文的時候，他很瘦，對女生一副無所謂的樣子，所以剛開始沒有任何感覺。那是我被同學推薦給一個出版公司畫畫，剛好這是謝立文和朋友一起開的獨立出版公司，被他選中了，后來還成了同事、成了夫妻。謝立文大我兩歲，他對人很溫柔，愿意去幫人，看很多書，是個很有思想的人。我不擅辭令，有一天我突然問他，喂，你可不可以做我經紀人啊？他說好啊，便開始幫我賣畫，寄給一些出版社。那時候他是比較拋頭露面的，我們就變成了朋友。

我畢業以后第一份工作是在香港藝術中心當平面設計師，因為藝術中心每個人都是藝術家，那里就有員工自己的作品展覽，我展出的作品是一些平常畫的畫，以及畢業前在學校里畫的那些。后來有個《明報周刊》雜志的記者看到了我的作品，推薦給了他的老板，覺得有可能找我來合作。我就和謝立文一起去見那個雜志的老板，他說你們可以供稿，好啊，但是如果畫白雪公主這樣的，孩子們已經聽得太多了，如果是新的故事，可能又有問題，我不太會寫故事。但是謝立文很會寫，于是1992年我們就開始在《明報周刊》每期夾帶的專門給小朋友看的《小明周》上合作畫漫畫。

漫畫最初的主角不是麥兜，而是麥兜的表弟麥嘜。但故事里總是需要配角的，于是“春田花花幼兒園”誕生了，里面有很多小朋友，其中一人叫麥兜，它后來變成了主角。其實那時候我都沒有見過豬，在城市長大，只在電影或雜志上看到過，看他肥肥的樣子很可愛。

早期我們合作的故事都是給小孩子看的，語言方面比較簡單，關心的話題也簡單，之后關心的東西就比較復雜了，有一些社會的話題、香港環境的變化，那是出版社給我們定的方向。但是對我們來說，創作的空間反而更大了，我們越來越覺得可試著寫寫大眾都能接受的東西。

在《小明周》上畫了一年多后，雜志那邊就告訴我們看我們故事的不只是小孩，還有他們的父母，成年人也很喜歡麥兜，很快在我們就轉到《明報周刊》上去畫了，之后《麥兜的故事》的電影劇本就出來了。現在我們做動畫電影也是在嘗試，麥兜的故事一部接一部，《麥兜，菠蘿油王子》已經在看大家接受的底線在哪里，《麥兜響當當》也是另外一種嘗試，每次都是想有新的突破，想看觀眾的底線在哪里。

故事都是謝立文一個人寫，他寫故事很快，躲在一個地方，一星期就能完工。我負責畫，醞釀的時間會比較久，走來走去弄很久，但可能十來分鐘我就畫好了。我們一直這樣合作，那是不是就代表他是主腦，我只是實現他想法的工具呢？又未必，就好像做唱片，他是制作人，寫故事，負責怎么賣，我呢就負責怎么唱，唱歌的人也很重要，要投放感情。

創作的過程通常都是快樂的，我的專業訓練就是要解決問題，滿足文字作品想要的東西。但是麥太穿什么衣服、麥兜吃什么餅干，這樣的小細節我可以把我自己放進去。在創作上我們倆很少爭論，我想除非是大善大惡、大是大非的事情，有什么是需要爭論的呢。我們很少用先生和太太的身份，多數時候都是工作的身份，當然因為合作多了，我們會比較默契，不過對于謝立文，到現在我也不一定明白他在想什么。有時候我跟同事說其實我也不明白他，他們都很驚奇，“我都以為你最明白他的”。我也曾經犯過錯，比如我們生活的背景很不一樣，我們的想法也不一樣，他曾經給我一個故事，說麥兜有一樣很重要的東西不見了，它很擔心，到處找，在沙發里找，在學校里找。然后我畫出來的都是它跟媽媽找，跟朋友一起找。畫好我拿給謝立文看，他說全部都錯錯錯，麥兜應該是很孤獨地面對尋找的過程，要我重新畫一遍。對女孩來說，當你孤單的時候，可能最需要朋友和親人的陪伴，可對男孩來說，他要自己面對。之后我才知道那個故事是他悼念一個很好的朋友，那個時候他二十六七歲，他那個朋友是80多歲的老人家，朋友去世了，謝立文心里很痛苦，他要面對他的難過。

我通常是第一個看他文字的人，基本上是按照我的理解來畫的。對他來說可能希望有這樣一個人先了解他，甚至能想到一些他沒有寫出來的、被他忽略的東西。之后等我畫出來他再看有什么是真的不可以，跟他的原本文字有沒有太大的出入。當我畫完可能是三周之后了，他其實已經有點忘了自己當初寫了些什么，所以有一個新的理解看這個創作，可能還有改動、有不同的ending，到最后出街時這個故事一定跟之前他給我的文字很不同。很多我當時看到的故事是在哭的，很傷心地畫完后來發現原來是個大笑話，大部分時間很開心地畫，畫完之后發現原來是很悲慘的故事。這個說起來也很好笑。

其實這個過程是我理解他的內心的過程，同時也是他理解我的過程。他寫文字的時候肯定也在調整，我想在他的腦海里肯定應該有麥兜在走來走去地畫面，就像我在畫畫時的那個狀態一樣。

麥兜有自己的生命力

《麥兜的故事》獲得了第41屆金馬獎最佳動畫長片獎，但是我們真的不算是做生意的人才，就算是做生意的，都好像是藝術家，所以原本應該是乘勝追擊在臺灣弄一些衍生產品過去，可我們一點也沒做。在內地還出版過麥兜一系列的書，韓國、法國、日本也都有一些產品，唯獨在臺灣沒做什么。獎項對我們來說都沒有特別大的改變。

當時只是想在雜志上連載畫畫漫畫，可是麥兜就這樣漸漸地知名度高了。麥兜有自己的生命力，用最大的努力讓它生出來，它可以自己長大，它有自己的吸引力。它在《小明周》幾個月的時候，就有人打電話來說“我是做毛公仔的，可以跟你們談談合作嗎？”

我喜歡畫畫，我最理想的生活是有一個人給我開單，我拿錢就可以了。可是不知道會玩得這么大，對我對謝立文來說都沒想到。他是個比我精明很多的人，他做其他什么的都會有他一套很精明的方法，對我來說，我非常幸運遇到他。麥兜是一個很特別的小豬，很蠢的，但是它也有很多機會。就像有好多聰明的人會打電話給我們，那些大明星，他們打電話來說要給麥兜電影配音。還有像黃秋生，我連跟他說話的膽都沒有，謝立文曾經在書店遇到黃秋生，黃秋生像一個小讀者那樣向他問好，現在還是彼此很尊重。黃秋生很喜歡給電影里校長這個角色配音，電影的宣傳他也去，他非常喜歡做這件事情。有一次他到我們公司開會，我給他蛋撻吃，他問我說有沒有喝的，這是我跟他說的唯一一句話。我真的就像是一個麥兜站在他面前，而他是校長。

這次新電影《麥兜當當伴我心》的故事里面有壞人，小混混，我畫出來的沒有什么攻擊力，就請來漫畫人楊學德來幫忙。之前我也創作過一個角色叫“屎撈人”，那是麥兜拉的便便，我設計了它的造型，是向我非常喜歡的漫畫大師Raymond Briggs的《Snowman》致敬的，這兩個名字還是諧音。可有些讀者覺得我畫得不夠dark，所以突破我自己應該沒可能。我想過在設計上改變我自己，但是可能改變之后回不來了，有些事情就是這樣的，你要放棄一些東西你才能進入另外一個階段。所以我現在就順其自然。

在工作室之外，在我家里是沒有麥兜的形象的，當一個作品經歷很多的步驟變成產品以后，就跟原本的距離越來越遠了。也不一定是這個原因，回到家我有太多大師的東西在我身邊，他們的書、他們的公仔，我放麥兜在那里會滴汗的。

對麥兜來說，我覺得很多時候它都是一個奇跡。因為我們創作的都是傻傻的人，任性地做自己喜歡的東西，在香港有人說喜歡對我來說就已經是最快樂的事情，不知道為什么還有各個地方這么多的人會喜歡它。有一些北京、上海的大學生給我發電郵，我的電話有時候也不知為什么會響，電話里的人說我們是北京的，其他的話我就聽不明白了，我的普通話不是特別好。所以到到現在我還有這種感覺，覺得很不可思議，麥兜能帶給普通人很有力量的東西。

每一個麥兜的故事都不太一樣。麥兜可能不太有在這個這么聰明的世界上生存的性格，可是它也生存得很好，而且這個傻傻的小豬，還能傳遞給別人一些自己的價值觀。麥兜是不是一個loser呢？我覺得他的性格沒有這么淺，《麥兜響當當》里校長有一句評語：麥兜它不是低能，它只是善良，大部分人推崇做事要快、要醒、要爭、要搶，其實麥兜提供給我們另一種生活的可能。

現在這個社會讓年輕人很焦慮，我也在想我要是現在的年輕人，我會怎么辦？我應該會有很多不能接受的東西，所以我很怕人家叫我去學校跟年輕人分享，這個世界有太多問題了，我也不能替你們解決，好抱歉。我只有感謝上天給我之前那樣一個幸福單純的童年和青年時代。可是如果你看見像我這樣一個蠢蠢的人，也一樣可以活得很好，你之后也可以這樣，那就好了。

我表面上說起來是個簡單的人，沒什么好挖的，就簡簡單單地告訴你一些我喜歡的東西。如果有人給我講了一個很好聽的故事，我就把它畫一遍，告訴你我怎么看這個故事、我的價值觀，我會很慢很慢，一筆一筆地告訴你，有一種感情是我想表達給你的，就是很想關心你，想讓你也明白這個故事。