讓·鮑德里亞:攝影是沉默的

先不要怵于他的身份、頭銜和威望，就用眼睛單純地去看他的攝影作品，

會(huì)發(fā)現(xiàn)這些影像并不像他的哲學(xué)體系那樣艱澀高深。攝影是他觀看世界的一種方式，

當(dāng)然也是作為哲學(xué)家的他認(rèn)識(shí)世界本質(zhì)的一種方式。

鮑德里亞最喜歡美國抽象畫家馬克·羅斯科，因?yàn)樗睦L畫“向所有的方向開放著，又對(duì)所有的方向封閉了”。而看鮑德里亞的攝影，恰恰也正是同樣的感覺。

在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館舉辦的名為《消失的技法—讓·鮑德里亞攝影展》上，他的作品分布在兩層的空間里，中間穿插著他對(duì)攝影的思辨文字。這些影像看上去很生活化，普通、日常，色彩飽和強(qiáng)烈，細(xì)節(jié)與場(chǎng)景也透露著寧靜。但是當(dāng)隨意的、偶然的一瞬被鮑德里亞定格、放大，卻好像被罩上了一件奇妙的隱形衣，透露著一些欲言又止的信息。他為什么這樣拍？按下快門的那一刻他在想什么？他想傳遞什么態(tài)度？

正如獵人對(duì)著面前的獵物瞄準(zhǔn)，扣動(dòng)扳機(jī)，當(dāng)子彈射出槍膛，獵人會(huì)受到強(qiáng)大的反作用力一樣，攝影者在按動(dòng)快門的同時(shí)，也會(huì)受到這“向后的一擊”。因此，鮑德里亞說，當(dāng)來自物體的光、與來自視線的光相遇的時(shí)刻，其實(shí)“也是物體在看我們，是物體在思考我們。”

攝影師里最有學(xué)問的那一個(gè)

鮑德里亞是個(gè)性格怪僻的典型的法國老頭。他生前不愛熱鬧、反對(duì)體制，極端犀利又極其淡然。他的哲學(xué)理論博大精深，令人生畏，許多著作都尖銳地批判了當(dāng)代資本主義消費(fèi)社會(huì)。從1975年開始到1983年，繼《消費(fèi)社會(huì)》后，他邁入了寫作的高峰期，幾乎以一年一部的速度推出了《象征交換和死亡》《忘掉福柯》《在沉默的多數(shù)者的陰影里》《論誘惑》《擬象與仿真》等著作，讓·鮑德里亞的顛覆性的觀點(diǎn)開始成為了爭議焦點(diǎn)和談?wù)摕狳c(diǎn)。

52歲那年，在一次日本的旅行中，他開始用一臺(tái)朋友送的日產(chǎn)傻瓜相機(jī)拍照，以后便一發(fā)不可收拾。在一次他的著作出版慶祝活動(dòng)中，為了營造氣氛，主辦方展出了一些他的攝影照片，這第一次的展覽得到了巨大的好評(píng)，之后，就有很多畫廊和美術(shù)館找上了他，他的攝影作品應(yīng)邀參加了澳大利亞、加拿大、印度、巴西、日本等國的展覽，還曾參加了威尼斯雙年展等重要的展覽，被當(dāng)代攝影界所稱道。

這當(dāng)然是讓·鮑德里亞自己沒有想到的，他認(rèn)為他的攝影是一種極為個(gè)人化的行為。與他從事理論的作風(fēng)相似，他堅(jiān)持以一種“業(yè)余”的手段、一種“外行”的眼光去介入攝影。正如他堅(jiān)稱自己不是哲學(xué)家一樣，他也堅(jiān)稱自己不是攝影家。

讓·鮑德里亞的影像作品很少有活物的存在，即便有人，也好似只是無生命物體群中的一部分。他對(duì)準(zhǔn)的是寂寥的海邊大道、交通信號(hào)燈后扭曲的大樓圖畫、卡車上的涂鴉、墻洞和破碎的窗戶組成的“面具”，手繪持槍人的槍口好像對(duì)準(zhǔn)了旁邊一個(gè)穿卡其色風(fēng)衣的男子。

在這些安靜得讓人窒息的照片中，又好像能感覺出時(shí)間的存在：藍(lán)色墻面旁的藍(lán)色枕頭上留有剛剛起身離去的人的體溫，紅色布遮蓋著沙發(fā)，扭曲成一個(gè)人的輪廓，銹跡斑斑泡在海水中的鐵器他的影像充滿了一個(gè)哲學(xué)家的睿智，像是有一雙上帝的眼睛在洞察著人類的生活。

鮑德里亞說：“攝影的欲望大概來自這樣一種觀察：從全局視角看去，這個(gè)世界十分令人失望；從細(xì)節(jié)上看，讓人驚訝的是，世界總是十分完美。”

景色在表演，人只是配角

也許有人質(zhì)疑，他在攝影上的名聲是由于他的學(xué)術(shù)地位所致，因?yàn)榕c他龐大復(fù)雜的哲學(xué)世界相比，他的照片往往只凝視于靜物世界之一隅、光影停滯的片刻，唯美而寧靜，與他曾經(jīng)宣稱的猛烈的反文化、反藝術(shù)態(tài)度似乎相左。

但是深入了解他的攝影觀念之后，會(huì)明白這兩者并非矛盾，鮑德里亞的攝影正是他一以貫之的哲學(xué)體系的延伸。在長達(dá)十幾年的攝影實(shí)踐中，他作為哲學(xué)家和批評(píng)家睿智的一面淋漓盡致地展現(xiàn)了出來。鮑德里亞對(duì)于攝影的重要貢獻(xiàn)在于，人們想當(dāng)然地把自己作為攝影中的主體，把被拍攝物作為客體，而他堅(jiān)持要放棄這種主體意識(shí)，并強(qiáng)調(diào)客體自身的重要性。

“你認(rèn)為你只是因?yàn)橄矚g某個(gè)景色而把它拍了下來，可是，希望被拍攝成照片的其實(shí)是這個(gè)景色自己。這個(gè)景色在表演，而你只不過是配角而已。”他拋開攝影者的立場(chǎng)，轉(zhuǎn)而從被攝者的立場(chǎng)來思考攝影。

如果說鮑德里亞晦澀的文風(fēng)和抽象的理論讓大多數(shù)的讀者頭痛不已的話，那么1999年沃卓斯基兄弟拍攝的《黑客帝國》則將他的理論快速地向全球推廣普及。可以說沒有鮑德里亞，就不會(huì)有《黑客帝國》三部曲。

這部復(fù)雜的電影完全基于鮑德里亞關(guān)于虛擬取代真實(shí)世界的哲學(xué)理論，而且唯恐人不知似的，沃卓斯基兄弟在多個(gè)細(xì)節(jié)上赤裸裸地向鮑德里亞致敬：比如在第一集中，一個(gè)有白兔文身的“朋克”女黑客來尼奧家做交易，尼奧從一本掏空的書里拿出一張非法軟件，那本掏空的書就是鮑德里亞的名著《擬像與仿真》。而莫菲斯對(duì)尼奧說的著名臺(tái)詞“歡迎來到真實(shí)的荒漠”，則直接出自該書。

不過對(duì)于據(jù)稱因?yàn)樗乃枷攵乃囆g(shù)，“比如電影《黑客帝國》，還有些在紐約出現(xiàn)的畫派，完全按照鮑德里亞的思想打造出來的藝術(shù)流派，他對(duì)此毫無反應(yīng)，他往往會(huì)神秘而善意地淡然回答說，‘哈哈，這不過就是一場(chǎng)誤會(huì)而已’，他并不去勸阻這些追隨者。”鮑德里亞的妻子Marine在接受采訪時(shí)俏皮地回答。

晚年時(shí)，長期的癌癥消耗著讓·鮑德里亞的生命。“我和讓·鮑德里亞之間從來不會(huì)談死亡與疾病，因?yàn)闊o能為力，所以談也是白談。”他與妻子說。2007年鮑德里亞去世時(shí)，哲學(xué)界哀悼他，藝術(shù)理論界哀悼他，西方左派哀悼他，甚至電影愛好者也哀悼他。

策展人費(fèi)大為覺得這個(gè)展覽還可以達(dá)到它的最理想的狀態(tài)，“如果可以用不反光的有機(jī)玻璃，如果鏡框的顏色和寬度可以調(diào)整，如果有更加隨意的光線配置，如果墻面和空間高度可以變化，如果地面的顏色和肌理可以隨意變化，那么這個(gè)展覽會(huì)變得非常非常好玩”

讓·鮑德里亞談攝影

●用照片的沉默，抵制噪音，話語和謠言。用照片的靜止，抵制運(yùn)動(dòng)，變遷，加速。

●對(duì)圖像最殘忍的暴力無疑是審美的暴力。

●攝影敘述的是我們?nèi)毕瘯r(shí)的世界的樣子。鏡頭探尋的就是這個(gè)缺席。

●我發(fā)現(xiàn)在拍攝照片的時(shí)候，對(duì)象與我（主體）實(shí)際上是處在一種雙向的、相互誘惑的關(guān)系中。我是為這兩個(gè)方面成為一體的整體性所吸引而對(duì)攝影產(chǎn)生興趣的。

●攝影是從平庸的物品中制造屬于例外的客體。

●無論物體怎樣被噪音和暴力所包圍，攝影總是能讓它靜止并沉默。在極度的都市混亂中，它重造了一片荒漠，一片令人驚嘆不已的隔離區(qū)。

臺(tái)灣紙風(fēng)車劇團(tuán)《紙風(fēng)車幻想曲》

演出時(shí)間：2012年7月20日~7月22日

演出地點(diǎn)：國家大劇院戲劇場(chǎng)

《紙風(fēng)車幻想曲》是臺(tái)灣最多人看過的兒童劇，在過去十年間，《紙風(fēng)車幻想曲》曾經(jīng)在臺(tái)北的國家劇院和臺(tái)灣319個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出過，融合了孩子耳熟能詳?shù)耐{、充滿熱情的舞蹈、孩子成長的共同記憶，集結(jié)了偶戲、啞劇、多媒體投影、黑光等元素，激發(fā)出舞臺(tái)空間的無窮想象力，和臺(tái)下觀眾巧妙互動(dòng)，引導(dǎo)所有觀眾進(jìn)入臺(tái)灣兒童戲劇的創(chuàng)意之中。紙風(fēng)車劇團(tuán)是臺(tái)灣兒童劇第一品牌，以“陪孩子走出藝術(shù)第一公里”為口號(hào)。有時(shí)在劇場(chǎng)演出，有時(shí)在街頭演出，無論在哪兒演出，都能看到孩子們開心的笑臉。

大型水景秀《紅樓夢(mèng)》

時(shí)間：2012年6月22日~8月2日

地點(diǎn)：水立方比賽大廳

由李少紅率領(lǐng)的《紅樓夢(mèng)》主創(chuàng)傾力而出，利用當(dāng)下最尖端的聲光電、多媒體效果配合實(shí)景真人和巨型水幕，第一次震撼亮相《紅樓夢(mèng)》中唯美幻境，觀眾席上時(shí)空交錯(cuò)地上演完美穿越，古典文化與現(xiàn)代科技完美結(jié)合，讓觀者身臨其境感受水立方中的《紅樓夢(mèng)》。水景秀《紅樓夢(mèng)》將最大限度地弱化所謂的“舞臺(tái)”效果，經(jīng)過舞美、燈光的精心設(shè)計(jì)，搭建之后的水立方將使每位身在場(chǎng)館的觀眾都成為紅樓夢(mèng)的表現(xiàn)元素，影像、色彩的運(yùn)用讓無論身在場(chǎng)館的任何位置的觀眾都能體驗(yàn)到 “身臨其境、心無旁騖”的存在感。

人藝經(jīng)典話劇《李白》

時(shí)間：2012年7月5日~7月12日

場(chǎng)館：國家大劇院戲劇場(chǎng)

從1991年首演到此輪演出，濮存昕和龔麗君已經(jīng)和《李白》這部戲一同走過了二十年，如今再看，當(dāng)年出演配角的徐帆、陳小藝、何冰都已成名，而濮存昕再不是當(dāng)年那個(gè)為救父親場(chǎng)而來出演的年輕人，那時(shí)他用力過猛，幾場(chǎng)演下來嗓子都啞了，但現(xiàn)在，濮存昕說他找到了李白的感覺，就是在他“不想當(dāng)官的時(shí)候”。一部戲演二十年并且飾演同一個(gè)角色，這在演員的藝術(shù)生涯中并不多見。演了二十年李白，如今濮存昕可以坦然地說：“他就是我，我就是他。當(dāng)理想在現(xiàn)實(shí)中碰壁時(shí)，就會(huì)和李白相遇他的身世之坎坷沉浮，是歷朝歷代中國多少個(gè)文人的縮影？而精神世界的開闊與浪漫，又是多少文人渴望達(dá)到的境界？”