馬原:上帝抓住我的手

作為先鋒派的開拓者，馬原1982年開始發表作品。

20年前，馬原離開小說創作；10年前，馬原宣告“小說已死”；

“歸隱”20年后，馬原帶著《牛鬼蛇神》重回人們的視野。

如果不是因為這場大病，馬原或許不會回來寫小說。

作為先鋒派的開拓者，馬原1982年開始發表作品，其著名的“敘述圈套” 開創了中國小說界“以形式為內容”的風氣，影響了一大批年輕作者，20年前，馬原離開小說創作；10年前，馬原宣告“小說已死”；“歸隱”20年后，馬原帶著《牛鬼蛇神》重回人們的視野。

時隔太久，一向自負的馬原甚至有點不自信，“我的興奮和當年寫自己滿意的小說時的那種興奮，幾乎沒什么兩樣。但是畢竟我離開太久了，二十或二十一年，事實上是整整一代了，就像中國人有句話，二十年后又是一條好漢，這說的是那些要被削腦袋的人，在削腦袋那一刻的情懷、一種豪情。我老老實實說，現在，相對于絕大多數人，我完完全全是一個新人”。

馬原的新書《牛鬼蛇神》，用他自己的話說，沒有愛恨情仇，沒有吃喝拉撒，又不時尚又不搞笑，和當下的文學潮流無關。四年前的一場疾患，讓馬原重新審視生死這一命題，他表示，是疾病讓他變成了哲人。馬原肺上的病灶還在，但他中斷了治療和檢查，依靠好山好水來試圖和身上的“鬼”和平共處。

《牛鬼蛇神》也并非“文革”題材。作品中的兩位少年，李德勝和大元，一個山民、藥學奇才、理發師傅、冥紙工藝師傅，他雖然看起來過的是悲慘生活，卻有著清晰的人生，以天生的悟性和敏感，從亂象迷霧中直抵生命的真意；一個記者、作家、制片人、大學老師，他的人生是混跡于大千世界，卻始終在混沌迷蒙之中，在似是而非的真相中苦苦思索追尋，最終回歸生命本身。

“文革”的11天大串聯經歷只是敘事起點，在類似《哈克貝利·費恩歷險記》的開局中，兩個少年游走各地，而馬原以奇幻、快活的筆調記述了他們的相識與最初的入世經驗。但此后，故事的走向驀然調轉，兩個少年匆匆告別，經歷了兩種迥異的人生。

故事是這樣的故事，但身為先鋒作家的馬原沒有把它平鋪直敘地講完了事。他雖然沒有像從前那樣耍著花樣地玩他的“敘事圈套”，但還是固守著自己的先鋒姿態。首先目錄就很讓人不解。全書分為四卷，分別為卷0、卷1、卷2、卷3，每卷各有四章，第三章、第二章、第一章、第0章，每章各有四節，3、2、1、0，每一個0的部分都是馬原自己哲學式的思考。

但是《牛鬼蛇神》好讀，馬原用的是最簡單的筆法，近乎于史書。“就像《舊約》，寫一個人去了哪里，遇到了什么人，做了什么事，這是一個很經典的敘事傳統，是以歷史的方式對材料進行處理，更多的是記述，而不是描述和闡釋。”在馬原看來，描摹實際上是一種影視劇的方法，從某種程度上講是為了增強誘惑力而調動更多的渲染方式。用寫史的方法寫小說，寫法荒疏，需要作家相信自己的故事有很強大的輻射力。

1982年，馬原進藏工作，年輕的他一直自認是一個無神論者。然而，在這里，他強烈地感受到有一種可望而不可及的神奇、神跡。這些東西在西藏的生活里面，幾乎俯拾皆是。“我真正開始寫作的時候，是上帝的手抓著我的手在寫。”這也許是作家史鐵生稱馬原作品“猶如神助”的秘密之所在。

李洱在華東師大第一次見到馬原時，發現他的褲腿一長一短，但李洱的感覺是“猶如天神下凡”。馬原給他們講了一個故事。有一次他要過河，先脫了塑料鞋，一只一只扔到河對岸，自己再趟水過去，發現兩只鞋并排得整整齊齊，“等著我過來穿”。“我想馬原褲子穿成這樣，鞋能扔成這樣，應該確實是有神的。”李洱說。后來在清華任教的格非向學生講過馬原的神秘，“這些學生啊，他們說，這哪是神秘，這叫概率。”

然而，這一次，馬原已經不具備在稿紙上寫小說的能力，但這并不妨礙上帝抓著他的手寫。馬原稱，最終成熟的文稿是電子文稿，是他口述，由他的徒弟幫忙敲出來的，但“實際上，上帝還是抓住我的手，所有的熟人都知道我有個壞毛病，就是我的手永遠不停地在寫字。”

F：如果不生病是不是就沒有這本書？

馬：生了重疾之后，寫的這本書。誰要想當哲學家，就給他一場大病，面對生死的結果一定是個哲學家。人面對自己的生死不可能無動于衷，一想生死不就變成哲學家了嗎？這次面對生死，首先收獲了一本小說。面對生死，把一直拖拉著的事做了。像畫畫，40年前我能寫小說的時候就覺得我能畫畫，但是一直沒畫。

如果不得病，我想余生不管有多長，都不會有今天這么積極的態度面對今后的生活。抓住屬于自己的時間，太難了，大部分人都在遷延時日，把眼前的事情當成最重要的事情。我想這是生這場病最大的收獲。不能說劫難就過去了，它肯定還在，隨時會提醒我，你得注意身體。

F：你的朋友史鐵生先生一直面對的問題也是你今天面對的問題，現在想來，他的話里有沒有一些可以找到共鳴的？

馬：我和鐵生是幾十年的好友，心靈有某種相通，但很多問題他當時會想，我不會想。你在什么位置上，才會想什么位置的事，鐵生思考問題一直很哲學，我僅僅是在四年前才因為我的疾病開始想這些問題。

我們倆面對的問題不一樣。我的病總是在警示我、驚嚇我，而他的病是把他限定在地表。鐵生曾經說，他的病使得他一寸也不能離開地面，他沒法懸空—哪怕一個瞬間，而馬原是個天馬行空的人。我的靈魂經常處于飛行狀態，而鐵生的小說更平實，他最早成名的《午餐半小時》寫殘疾人的福利工廠里，大家在吃飯那會兒的聊天，把他們的關心、憂慮、愛恨情仇放在午餐半小時這個很小的時空中，我一輩子沒有寫過這樣特別有人氣的小說。

F：你談到自己最喜歡的文學作品是《哈克貝利·費恩歷險記》《好兵帥克歷險記》，但是你的作品被稱為“敘述圈套”，引發了一場小說敘事革命，你為什么采取了一種“反常規”的寫法？

馬：我們比較慘，19世紀是小說的黃金世紀，20世紀的小說家面臨著無邊無盡的困境，故事全被寫完了。你要寫戰爭多難啊，像海明威這種，還敢用《永別了，武器》這種方式寫戰爭的，一定是巨人。20世紀都在突圍，19世紀是建構。我的寫作時間是在20世紀末，我們能做的只有突圍。我做的嘗試就是突圍的嘗試。我們所謂先鋒小說，這一支從阿城、劉索拉、徐星開始的現代主義運動，再到余華、蘇童、莫言、池莉，80年代后半期到90年代延續過來的，特別強大的作家群體。現在這些人還是中流砥柱，可見突圍的意義有多了不起。

F：《牛鬼蛇神》可以看做是一本自傳體小說嗎？

馬：不是自傳體。我現在可以告訴你，我會寫一本名為《馬大哈》的自傳，別人搶了這個名字我也不在乎，看那本書的時候才是我的自傳體。

F：為什么要叫《馬大哈》呢？

馬：《馬大哈》這標題可好了，馬大哈這個名字和我兒子的名字只差一個字，我兒子叫馬大灣。“馬大哈”除了大大咧咧的意思，背后還有更豐富的含義，馬大哈的人也許是一個難得糊涂的典范呢。可以拿堂吉訶德當一個馬大哈的代表，這么想的話含義就更豐富了。

《西游日記》

作者：今何在

出版社：湖南文藝出版社

理想與宿命，愛情與自由，是今何在作品中一貫探討的主題，在《悟空傳》風靡全亞洲之后，時隔十二年，今何在給我們帶來了珍貴的答案，他一直有個愿望：希望能將《西游日記》用現代人的視角全新演繹。而《西游日記》正是他出于此目的，寫下的“西游三部曲”中承前啟后的關鍵之作。《西游日記》不是對《悟空傳》簡單的延續，而是一場盛大的對青春與夢想的追憶。

《消失的情人》

作者：理查德·格溫

出版社：新星出版社

這個發生在西班牙的故事，充滿了神秘、浪漫與激情。盧卡斯本來在巴塞羅那過著悠閑、散漫的生活：喝喝酒，做做翻譯，和在天臺養兔子的鄰居聊聊天。門口臺階上的一張明信片，勾起了他的好奇心，而這張明信片隨后引發的一連串怪譎詭異而又離奇曲折的事件，徹底改變了盧卡斯的生活。這是理查德·格溫的第一部小說，榮獲英國《獨立報》和英國最大的零售書商Waterstones的年度圖書獎等。

《追尋律師的傳統》

作者：傅國涌

出版社：北京聯合出版公司

民國肇始，律師登上歷史舞臺，以“寧鳴而死，不默而生”作為自身的職業倫理，維護人權，推動社會進步。本書以上海本土律師及律師組織為觀察對象，講述民初律師行業的發端；同時展示了民國律師的風采，既有劉崇佑、阮性存、張耀曾等人辦理社會重大案件的經過，也有曹汝霖、包天笑、吳凱聲等律師執業者的親筆記錄和口述。獨立學者傅國涌認為，只有清楚自己的歷史，我們的路才有可能走得更好、走得更踏實，才不至于陷入虛無和迷茫。

《莫斯科情人》

作者：約翰·勒卡雷

出版社：上海人民出版社

勒卡雷既是“冷戰時代的小說家”，也是塑造人物的大師，被評論界稱為“在世最好的英語小說家之一”。這本書忠實反映20世紀80年代末期冷戰即將崩解時的國際脈動，是勒卡雷訪蘇之行的產物，既是虛構，也是真實。通過勒卡雷諷刺詼諧的筆調，我們循著故事脈絡，跟隨書中人物一同經歷懸疑賁張的歷史事件，感受他們面對個人抉擇時內心交戰的復雜心態，分享他們于冷戰空殼下醞釀的愛與希望。