“N”for Norwegian Wood

一位在意大利攻讀博士學(xué)位的朋友說村上春樹或?qū)⒌狡浯髮W(xué)演講，她有可能近距離碰見他，我立即回復(fù)電郵，問能不能夠買一本《Norwegian Wood》給他簽名？

我第一次讀這小說，大概在二十七八歲，盡管早已超越了所謂騷動(dòng)的青春年歲，卻仍被書內(nèi)種種曖昧挑動(dòng)得迷亂迷惘。革命，逃離，愛情，肉體，異性，同性，忠誠(chéng)，背叛，簡(jiǎn)單的故事結(jié)構(gòu)牽引出動(dòng)人的故事敘述，我猶記得是在一個(gè)傍晚讀完此書，望向窗外，夕陽(yáng)橘黃漫天而詭異而離奇，我忽生沖動(dòng)，披衣離家，騎著車在臺(tái)北市區(qū)內(nèi)橫闖直撞，仿佛欲在高速里暫忘生命之無常無奈以及被村上作品撩動(dòng)起來的悲劇哀傷。村上小說就有這種直撩人心的蠱惑魅力，《挪》正是代表作中的代表作。

其后二十多年我漸漸忘記了《挪威的森林》，直到去年有了電影版本，看了，忽又想起這部小說。電影《挪威的森林》是動(dòng)人的，那是每個(gè)人都曾有過的青春。青春的身段（你看男女主角的身子多么單薄纖弱呀！），青春的眼睛（誰會(huì)不被男女主角的明亮眼神深深吸引？），青春的盼望（誰不曾像女主角深情款款對(duì)心上人說“你要永遠(yuǎn)讓我快樂啊”？），如此或如彼的青春夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，我們或多或少都有過或都渴求過。在每個(gè)人的心底，隱隱約約都有一片覆蓋著雪粉的森林，等待我們發(fā)掘與欣賞。

日本學(xué)者黑古一夫曾經(jīng)如此描述村上春樹的青春筆觸：“所有人物仿佛都被裝到兩個(gè)叫做《青春》的真空包裝袋里。”透過透明的袋子，我們窺見自身的青春臉容。電影確實(shí)拍出了小說原著的青春感，關(guān)鍵理由應(yīng)是找對(duì)了主角，男的有著純純的臉純純的眼純純的鼻，甚至讓人覺得連頭發(fā)都是純純?nèi)缪┎粫?huì)欺騙自己更不會(huì)欺騙女人；當(dāng)他對(duì)你訴說天長(zhǎng)地久，你便相信天長(zhǎng)地久，相信即使你縱身跳下懸崖他亦早已躺在崖下等你。

女的呢，自亦各有一副獨(dú)特的五官。直子小姐是憂傷的，娥眉淺淺垂下宛如一床溫柔的棉被，她在被下療傷靜養(yǎng)。小鼻頭經(jīng)常微紅，映照著腮紅，永遠(yuǎn)似在遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見你的身影時(shí)便即流下眼淚。薄唇微啟，皓齒微露，仿佛有話欲說未說。青春在此展露了一場(chǎng)哀怨的美學(xué)，邀請(qǐng)你做觀眾。至于綠子，那位嘴角向上彎翹得如永遠(yuǎn)期待熱烈濕吻的綠子小姐，一張粉臉如滿地白雪，你舍不得去碰去摸，唯恐留下褻瀆的手印。臨近結(jié)尾有一場(chǎng)戲，她走近男 主角，愈走愈近，愈近愈貼，男女之間回旋激蕩著兩股青春亂流，鏡頭定格在她的側(cè)臉，眼簾半閉，似在房間里把窗簾掩上跟你說上半晚悄悄話，男主角竟有勇氣拒 絕她，真是青春的最大證明；懵然不察生命苦短，行樂需及時(shí)。可是，話說回來，原著小說寫的是青春，電影也確實(shí)拍出了濃厚的青春氣息，但銀幕上仿佛就只有青春，除了青春還是青春，沒有其他，故也遺憾地沒法把青春的最寶貴部分彰顯暴露。

青春之寶貴，在于容易失去、轉(zhuǎn)眼失去、當(dāng)你稍為意識(shí)到青春的存在便意味青春行將失去或已經(jīng)失去；唯有把青春放置在斑駁的幻滅圖譜上，才看得見青春的價(jià)值。

所以小說開場(chǎng)章節(jié)是動(dòng)人的回望，37歲的男主角的飛機(jī)降落在德國(guó)漢堡機(jī)場(chǎng)，機(jī)外陰雨深寒，禁煙燈號(hào)熄滅，天花板的揚(yáng)聲器開始輕聲播出背景音樂，是披頭士 的《挪威的森林》，勾動(dòng)了他的懷舊情緒，他“頭脹欲裂，彎下腰用雙手掩住臉，靜止不動(dòng)”，其后音樂換成Billy Joel的曲子，男主角“抬起頭眺望浮在北海上空的陰暗烏云，想著自己往日的人生過程中所喪失的許多東西。失去的時(shí)間，死去或離去的人，已經(jīng)無法挽回的情感”。接下去便是對(duì)于1969年秋天的回看，男主角未滿二十歲，哀傷地站在青春邊緣。

村上小說幾乎從不欠缺回望情節(jié)，時(shí)間和空間的坐標(biāo)都是他急欲沖破的圍墻，牽著讀者的手，一起沖過去。他筆下的男女主角總在不同的坐標(biāo)之間游走，由此帶出種種 迷離故事，人能跟羊豬貓狗以至石頭說話，人能看見天上的兩個(gè)月亮，人能在高速公路的奇幻出口里逃脫，他在時(shí)間和空間的迷宮里兜轉(zhuǎn)尋覓，或許唯有如此，才可以看清楚每個(gè)生命段落的真正意義或原來根本沒有意義。

村上寫青春，是從時(shí)間消逝出發(fā)對(duì)比青春之虛無，故更能催發(fā)人們對(duì)青春的眷戀；電影版《挪威的森林》則刪去了開首之回望，也淡化了青春的挫敗情節(jié)，只留下了美麗和浪漫，難免流于蒼白。因此我說，電影版變成了不懂節(jié)制的村上春樹，比村上更村上，over了，說好聽一點(diǎn)是“村上-plus”，也就變成唯美派，其實(shí)反而有點(diǎn)不那么村上春樹。