人藝兩代人

如果問(wèn)一個(gè)上了點(diǎn)年歲的北京人：“北京人藝?yán)弦惠叺难輪T中誰(shuí)最有代表性？”十有八九會(huì)回答說(shuō)是于是之。但，一代名優(yōu)于是之病了，病了很久，病得不輕。從失憶到失語(yǔ)，以至于一切人的表情，一一從他的臉上消失。最早失去的是笑容，后來(lái)連眼淚也不流了。

2012年5月，北京電視臺(tái)王淳華導(dǎo)演，帶著她的《人民的藝術(shù)》攝制組，走進(jìn)了于是之的病房。王淳華握著于是之的手，說(shuō)了好多祝福的話。當(dāng)她把手松開(kāi)的一瞬間，在激動(dòng)中竟然把玉鐲從腕上摘下，戴到了于是之的手上。

奇跡出現(xiàn)了！從于是之久已干涸的眼眶里，沁出了兩行熱淚。

6月11日，正是北京人藝建院六十周年前夕，濮存昕領(lǐng)著兩位女士—他的母親賈銓和曹禺院長(zhǎng)的女兒萬(wàn)方，來(lái)到了于是之病床前。萬(wàn)方輕聲地代表父親向于先生問(wèn)好，賈銓大聲地向老于呼喚。

奇跡又一次出現(xiàn)了！于是之又一次流出了眼淚。

6月18日，于夫人李曼宜大姐在電話的一端向我敘述了三位女士對(duì)老于奇跡般的探訪，還說(shuō)“老于也就算參加了六十周年的院慶了。”

是的，于是之是以一個(gè)月間兩次不可思議的流淚，參與了北京人藝六十周年的慶典。而被于夫人忽略的那位男士—濮存昕的在場(chǎng)，豈不更有令人欣慰的象征意味？因?yàn)槿绻獑?wèn)一個(gè)北京人：“北京人藝新一輩的演員中誰(shuí)最有代表性？”十有八九會(huì)回答是濮存昕。把于是之和濮存昕的名字放在一起，你首先會(huì)感覺(jué)得到北京人藝演員文化傳統(tǒng)的道德力量。于是之和濮存昕所體現(xiàn)的北京人藝演員文化，是建立在“演戲與做人”的一致性上的。這就像濮存昕表示過(guò)的：“做人、演戲都是一門(mén)修行。”或是于是之一針見(jiàn)血地指出過(guò)的：“對(duì)待億萬(wàn)人民的生活與創(chuàng)造，無(wú)大歡喜、無(wú)動(dòng)于衷、不動(dòng)情亦不思索、‘無(wú)情無(wú)義’，這樣的人當(dāng)不成演員。油頭滑腦的人連油頭滑腦的角色也演不好。”

于先生說(shuō)的真好：“無(wú)情無(wú)義”的人是當(dāng)不成好演員的。反之，能在舞臺(tái)上成就大事業(yè)的人，一定是有情有義、有擔(dān)當(dāng)、有惻隱之心的人。在與是之老師的多年交往中，我就深被他的這種君子之風(fēng)所感染；在與濮存昕的長(zhǎng)篇對(duì)話中，他關(guān)于林兆華的一席話，也讓我感動(dòng)：“對(duì)林兆華，我心中有一種隱憂，他畢竟七十多歲了，還能干多少年？記得又一次，他生病，還得來(lái)劇院排戲啊，那兩天騎不動(dòng)自行車(chē)了，他從傳達(dá)室往樓里走，走得很慢，看他那瘦瘦的一步一晃的背影，那天我突然有點(diǎn)兒感動(dòng)……”

濮存昕不是一夜成名、一步登天的。在二十多年的時(shí)間里，我們看到他是如何在戲劇天地里艱辛跋涉后扶搖直上。在于是之還頭腦清醒的時(shí)候，也許未曾想過(guò)，在他的北京人藝后輩演員中，正是濮存昕在一些重要角色創(chuàng)造中，達(dá)到了他當(dāng)年曾在一篇文章描述過(guò)的舞臺(tái)藝術(shù)最高境界：“我們所創(chuàng)造的形象必須是一個(gè)文學(xué)的形象，美術(shù)的形象，可以入詩(shī)，可以如畫(huà)的形象。”從哈姆雷特到伊凡諾夫，濮存昕的一些重要角色創(chuàng)造，都是在林兆華執(zhí)導(dǎo)的戲里完成的。他們牢固的創(chuàng)作紐帶，在現(xiàn)代中國(guó)劇壇劃出一道風(fēng)景線。

于是之則在1992年舉行的“北京人藝演劇學(xué)派國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，以北京人藝劇院長(zhǎng)的身份發(fā)言描述北京人藝建院四十年來(lái)“探索的足跡”，肯定“林兆華在藝術(shù)上有一種不知疲倦的探索精神。”

直到今天，林兆華還是北京人藝一個(gè)繞不過(guò)去的話題。我們現(xiàn)在只能有把握地說(shuō)：作為老一輩與新一代北京人藝演員代表人物的于是之和濮存昕，對(duì)于“傳統(tǒng)與革新”這個(gè)難題，都作過(guò)真誠(chéng)的、大膽的乃至很痛苦的思索與決斷。

此外，還要面對(duì)“物質(zhì)與精神”的糾葛。

我曾在一篇文章里說(shuō)：“中國(guó)演員從來(lái)沒(méi)有像今天這樣要面對(duì)可能湮沒(méi)藝術(shù)真誠(chéng)的物質(zhì)誘惑。濮存昕之所以能不斷有新的創(chuàng)造，是因?yàn)樵谶@個(gè)物質(zhì)的時(shí)代，他能不放棄對(duì)于精神的追求。”

我與于是之相識(shí)，是在商品大潮已經(jīng)洶涌開(kāi)來(lái)的20世紀(jì)80年代中期。老于書(shū)法好，我向他求字，他給我寫(xiě)了兩個(gè)字：“寧?kù)o”。也是那個(gè)時(shí)期，一天中午我到他的辦公室去，正好碰上他與蘇敏先生在一起在吟誦劉禹錫的《陋室銘》，“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈……”

我想，即使現(xiàn)在已經(jīng)搬進(jìn)“豪宅”居住的明星演員們，也不妨讀讀《陋室銘》，它能幫助我們?cè)诟≡晷[中保持一些內(nèi)心的寧?kù)o。