朔鶴堂書畫品評雜記

蘧讀“qú”，字意是驚喜的樣子。此字很難認，也很難寫。根據王氏自傳上說，“我生之初，我父部畇公適讀《史記》孔子所嚴事，于衛蘧伯玉一語，伯玉名瑗，乃以蘧名，常是輩行，以瑗為字，行二，故字瑗仲；明雨是我從《易經》取以為號的。因為蘧字不通俗，往往搞錯。”瞧瞧那時的人學問都是很大的?？捎腥苏f現今在起名字時，不可再用太難認、很難寫的生僻字了，因為會影響人的知名度，現在的人，識字水平都不高，人又都很自滿，你的名字人家不認識，會很不給人家面子。其實王蘧常的知名度在國內低，不僅僅是他的名字拗口難識，主要還是他的書法曲高難懂，和黃賓虹的畫一樣，高出大眾審美不知有幾重天，或許是因太高，常年為云霧所籠，所以國人不知、少問、難評。

上世紀70年代末，王氏的書法傳到日本，東瀛書法界權威人士在看到王氏“如搏龍蛇”的書法后，竟做出了“古有王羲之，今有王蘧?！保?），這樣曠古少有的評價，其震動不亞于一場大地震，如果人們當時對這個評價的客觀性有所懷疑的話，那么隨著時間的推移，二十多年后的今天，這個評語仍然是無可置疑的，并不是日本人單單出于友好的奉承。就是現今國內在介紹王氏的文章里，首先也要把這一句寫上。也許這便是我們的傳統美德，自己人不習慣夸耀自己人，流行和無奈的一句話叫“墻內開花墻外香”，但事實上不是真的不夸口，只是夸的不一定是最好的。另外中國人把孝道看的最重，所以每每要為“長者尊者諱”，其實這一句一直是統治者愚民的把戲，因為老百姓的長者、尊者不僅僅是自己的祖和師，統治者的才是他們最大的父母官。這種傳統指令，蒂固到各個意識形態和層界中，那么為了貫徹好這種指令意識，便不得不對“卑者陋者蔑”，因為大眾的心態是慕權畏勢的，書畫界也要追權弄勢，這一點于古代大有別（對待傳統文化我們其實一直是取其糟粕，棄其精華），古時文化界或思想界的盟主和宗師，都是推舉和著作等身的，那種崇拜和其享有的地位，是來自文人自發的群體性仰止，于政府宏觀調控和招商無關。

下面我們說一下王氏的書法，王氏書法最初的取道擇徑，可謂妙招一子定局，這種最初的藝術定位起了決定性的作用，他和同時代的潘天壽“取法乎上”的途徑極為相似。中國的章草在隸變中產生后，由于技術含量高、書寫難度大的原因，還未能發展成熟和開花已被今草所代替，而遺憾的遭到拋棄和長達一千五百多年的遺忘。王氏在學帖有一定基礎后，堅決的選擇了這條前人的未走之路，當然這是其師沈曾植的點悟之功，但也是王氏本有 “佛性”，不懈苦修五十年的結果，用佛家的表述是“他悟自修”。那潘天壽便是“借悟自修”了，他最早是學吳昌碩，可他敏銳的看到，學吳最多不過是“老缶第二”，而同在上海的高士李瑞清，其金石入畫“強其骨”的風格，雖粗有樣式但還遠遠未完善、成熟，而李氏又礙于精力無法再繼續，所以潘氏看好了這架放在墻隅的梯子，努力的爬了上去，摘下了屬于自己的果子。

王氏書法70歲后才進入成熟期，真正是“人書俱老”的自然熟，而非現今激素催熟的藝術家。其前深入帖學，其后專屬章草，以習研大篆、陶文、簡牘為養。其風格愈老愈雄拙、愈老愈厚重、愈老愈樸簡，技法深深恪守在其間，但外面卻是一派自然，從以上羅列的詞匯上可知，這種書法形態完全是道家的思想面貌，事實上恰恰也是如此，這一點和潘天壽又是不謀而合，外表務必要“一味霸悍”，而實則是為苦求“弱其志”?，F今單純學其書的人是沒有大出路的，這又和學潘天壽的畫一樣（此二人都是無可爭議的大家，像是同根相峙的兩座書畫高峰），因為他們把這種美，錘煉和推到了極致。如果對王氏的字有所詬病的話，那也就是太過厚重雄拙了，像是鑄造的生鐵，還略被銹濁，讓人看后感覺壓得透不過氣來，我想這也許是觀者的心太強，欲太高，故而反作用力于己，就像打太極，若蠻力越大，反傷越重。鑒賞王氏的書法，必須以止水之心觀之，無欲之念品之，其書意必自顯，雅妙豈可言語。筆墨千古不易，技法代代有變，用傳統之筆墨，襲古來文士之精神學養，尋求標新之路徑和風格，表現自我獨卓之識見，不俗之氣度，當今之境遇，方為大家之道。

王氏的一生，少壯時在亂世，以教書為職，一直在稻粱事和文人交往的小圈子里，不求利、不為名、不張顯。其書法的成就來源于其深厚的傳統學養，其文史哲藝俱通，二十一歲時編了《三代史》，王國維看后極其欣賞，譽稱為“王三代”。其一生著述宏富，而書法只不過是其“余事耳”。王氏的民族氣節非常重，抗戰時期偽政府要禮聘其為大學教授，其作《節婦吟》以明志，為節義之士所激賞，唐文治先生又尊其為“王寡婦”。解放后亦是教書，文革中受到嚴重的沖擊，其著作、手稿、日記大部分被焚燒，對于那批傳統文人來說，這是何等的痛心。70歲后其章草書法有了點名氣，晚年多病但極其樂觀，云其從小便極好啖肉，老來也是如此，其 “十八帖”中云“西醫言食肥多則膽固醇高，將硬化血管，然予嘗驗之，固不高也，可以知天之厚我多矣”。便是在病中也不忘卻書法，“春間病，心梗塞，幾殆入醫院，幸監護下藥及時，始轉危為安，---經兩月余方有起色?？勺髯?，足下觀此書何如也？”

“木秀于林，風必摧之”，我們的藝術一直帶有悲情的色彩，這也是它能壯美的原因，但無可否認我們傳統的土壤不是不肥膏，也不是缺乏品高識遠的鑒賞者，那為何便是在清末民國紛亂中出了那么多大家，我想原因有很多，其中書畫固有的完成熟性、大眾審美低下和當代批評的缺失，是暫時無法改變的內外環境，而且現在的藝術主流話語權，講的不僅僅是藝術。而現今讓人最擔心、最可怕、最可悲、也最無奈的是——傳統土壤的繼續隔裂和屏斷，像是從國外留學回來的博士，不再研究和完全放棄了傳統的土壤，而是直接用西方的化學法，直接配置液態的營養液，表面上看，糧食、蔬菜高產是高產了，但已然不再是中國的味道了！這一點至于中國的藝術尤為重要！今天我們研究王蘧常先生，絕不是他的作品市場價值有多高，從他身上可以看到了我們已經分叉的路，我們冀望這僅僅是歷史的一個時期、一個階段。我們即希望民間的力量和國家在藝術管理上的無為。因為還慶幸在那浮躁的廟堂之外，還有甘于寂寞和沉默的布衣敝士，在月高風黑的草廬間繼續著往世的絕學，還萬幸能在如今，云譎浪兇的江湖之上，偶爾還能看見傳統隱隱的松火在閃！

2012年5月8日于岱下

注：（1）一九七八年的日本《書道》第六卷所載一文《章草名家王蘧?！?/p>