朔鶴堂書畫品評(píng)雜記

蘧讀“qú”，字意是驚喜的樣子。此字很難認(rèn)，也很難寫。根據(jù)王氏自傳上說，“我生之初，我父部畇公適讀《史記》孔子所嚴(yán)事，于衛(wèi)蘧伯玉一語，伯玉名瑗，乃以蘧名，常是輩行，以瑗為字，行二，故字瑗仲；明雨是我從《易經(jīng)》取以為號(hào)的。因?yàn)檗咀植煌ㄋ祝沐e(cuò)。”瞧瞧那時(shí)的人學(xué)問都是很大的。可有人說現(xiàn)今在起名字時(shí)，不可再用太難認(rèn)、很難寫的生僻字了，因?yàn)闀?huì)影響人的知名度，現(xiàn)在的人，識(shí)字水平都不高，人又都很自滿，你的名字人家不認(rèn)識(shí)，會(huì)很不給人家面子。其實(shí)王蘧常的知名度在國內(nèi)低，不僅僅是他的名字拗口難識(shí)，主要還是他的書法曲高難懂，和黃賓虹的畫一樣，高出大眾審美不知有幾重天，或許是因太高，常年為云霧所籠，所以國人不知、少問、難評(píng)。

上世紀(jì)70年代末，王氏的書法傳到日本，東瀛書法界權(quán)威人士在看到王氏“如搏龍蛇”的書法后，竟做出了“古有王羲之，今有王蘧常”（1），這樣曠古少有的評(píng)價(jià)，其震動(dòng)不亞于一場(chǎng)大地震，如果人們當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)的客觀性有所懷疑的話，那么隨著時(shí)間的推移，二十多年后的今天，這個(gè)評(píng)語仍然是無可置疑的，并不是日本人單單出于友好的奉承。就是現(xiàn)今國內(nèi)在介紹王氏的文章里，首先也要把這一句寫上。也許這便是我們的傳統(tǒng)美德，自己人不習(xí)慣夸耀自己人，流行和無奈的一句話叫“墻內(nèi)開花墻外香”，但事實(shí)上不是真的不夸口，只是夸的不一定是最好的。另外中國人把孝道看的最重，所以每每要為“長者尊者諱”，其實(shí)這一句一直是統(tǒng)治者愚民的把戲，因?yàn)槔习傩盏拈L者、尊者不僅僅是自己的祖和師，統(tǒng)治者的才是他們最大的父母官。這種傳統(tǒng)指令，蒂固到各個(gè)意識(shí)形態(tài)和層界中，那么為了貫徹好這種指令意識(shí)，便不得不對(duì)“卑者陋者蔑”，因?yàn)榇蟊姷男膽B(tài)是慕權(quán)畏勢(shì)的，書畫界也要追權(quán)弄?jiǎng)荩@一點(diǎn)于古代大有別（對(duì)待傳統(tǒng)文化我們其實(shí)一直是取其糟粕，棄其精華），古時(shí)文化界或思想界的盟主和宗師，都是推舉和著作等身的，那種崇拜和其享有的地位，是來自文人自發(fā)的群體性仰止，于政府宏觀調(diào)控和招商無關(guān)。

下面我們說一下王氏的書法，王氏書法最初的取道擇徑，可謂妙招一子定局，這種最初的藝術(shù)定位起了決定性的作用，他和同時(shí)代的潘天壽“取法乎上”的途徑極為相似。中國的章草在隸變中產(chǎn)生后，由于技術(shù)含量高、書寫難度大的原因，還未能發(fā)展成熟和開花已被今草所代替，而遺憾的遭到拋棄和長達(dá)一千五百多年的遺忘。王氏在學(xué)帖有一定基礎(chǔ)后，堅(jiān)決的選擇了這條前人的未走之路，當(dāng)然這是其師沈曾植的點(diǎn)悟之功，但也是王氏本有 “佛性”，不懈苦修五十年的結(jié)果，用佛家的表述是“他悟自修”。那潘天壽便是“借悟自修”了，他最早是學(xué)吳昌碩，可他敏銳的看到，學(xué)吳最多不過是“老缶第二”，而同在上海的高士李瑞清，其金石入畫“強(qiáng)其骨”的風(fēng)格，雖粗有樣式但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未完善、成熟，而李氏又礙于精力無法再繼續(xù)，所以潘氏看好了這架放在墻隅的梯子，努力的爬了上去，摘下了屬于自己的果子。

王氏書法70歲后才進(jìn)入成熟期，真正是“人書俱老”的自然熟，而非現(xiàn)今激素催熟的藝術(shù)家。其前深入帖學(xué)，其后專屬章草，以習(xí)研大篆、陶文、簡(jiǎn)牘為養(yǎng)。其風(fēng)格愈老愈雄拙、愈老愈厚重、愈老愈樸簡(jiǎn)，技法深深恪守在其間，但外面卻是一派自然，從以上羅列的詞匯上可知，這種書法形態(tài)完全是道家的思想面貌，事實(shí)上恰恰也是如此，這一點(diǎn)和潘天壽又是不謀而合，外表務(wù)必要“一味霸悍”，而實(shí)則是為苦求“弱其志”。現(xiàn)今單純學(xué)其書的人是沒有大出路的，這又和學(xué)潘天壽的畫一樣（此二人都是無可爭(zhēng)議的大家，像是同根相峙的兩座書畫高峰），因?yàn)樗麄儼堰@種美，錘煉和推到了極致。如果對(duì)王氏的字有所詬病的話，那也就是太過厚重雄拙了，像是鑄造的生鐵，還略被銹濁，讓人看后感覺壓得透不過氣來，我想這也許是觀者的心太強(qiáng)，欲太高，故而反作用力于己，就像打太極，若蠻力越大，反傷越重。鑒賞王氏的書法，必須以止水之心觀之，無欲之念品之，其書意必自顯，雅妙豈可言語。筆墨千古不易，技法代代有變，用傳統(tǒng)之筆墨，襲古來文士之精神學(xué)養(yǎng)，尋求標(biāo)新之路徑和風(fēng)格，表現(xiàn)自我獨(dú)卓之識(shí)見，不俗之氣度，當(dāng)今之境遇，方為大家之道。

王氏的一生，少壯時(shí)在亂世，以教書為職，一直在稻粱事和文人交往的小圈子里，不求利、不為名、不張顯。其書法的成就來源于其深厚的傳統(tǒng)學(xué)養(yǎng)，其文史哲藝俱通，二十一歲時(shí)編了《三代史》，王國維看后極其欣賞，譽(yù)稱為“王三代”。其一生著述宏富，而書法只不過是其“余事耳”。王氏的民族氣節(jié)非常重，抗戰(zhàn)時(shí)期偽政府要禮聘其為大學(xué)教授，其作《節(jié)婦吟》以明志，為節(jié)義之士所激賞，唐文治先生又尊其為“王寡婦”。解放后亦是教書，文革中受到嚴(yán)重的沖擊，其著作、手稿、日記大部分被焚燒，對(duì)于那批傳統(tǒng)文人來說，這是何等的痛心。70歲后其章草書法有了點(diǎn)名氣，晚年多病但極其樂觀，云其從小便極好啖肉，老來也是如此，其 “十八帖”中云“西醫(yī)言食肥多則膽固醇高，將硬化血管，然予嘗驗(yàn)之，固不高也，可以知天之厚我多矣”。便是在病中也不忘卻書法，“春間病，心梗塞，幾殆入醫(yī)院，幸監(jiān)護(hù)下藥及時(shí)，始轉(zhuǎn)危為安，---經(jīng)兩月余方有起色。可作字，足下觀此書何如也？”

“木秀于林，風(fēng)必摧之”，我們的藝術(shù)一直帶有悲情的色彩，這也是它能壯美的原因，但無可否認(rèn)我們傳統(tǒng)的土壤不是不肥膏，也不是缺乏品高識(shí)遠(yuǎn)的鑒賞者，那為何便是在清末民國紛亂中出了那么多大家，我想原因有很多，其中書畫固有的完成熟性、大眾審美低下和當(dāng)代批評(píng)的缺失，是暫時(shí)無法改變的內(nèi)外環(huán)境，而且現(xiàn)在的藝術(shù)主流話語權(quán)，講的不僅僅是藝術(shù)。而現(xiàn)今讓人最擔(dān)心、最可怕、最可悲、也最無奈的是——傳統(tǒng)土壤的繼續(xù)隔裂和屏斷，像是從國外留學(xué)回來的博士，不再研究和完全放棄了傳統(tǒng)的土壤，而是直接用西方的化學(xué)法，直接配置液態(tài)的營養(yǎng)液，表面上看，糧食、蔬菜高產(chǎn)是高產(chǎn)了，但已然不再是中國的味道了！這一點(diǎn)至于中國的藝術(shù)尤為重要！今天我們研究王蘧常先生，絕不是他的作品市場(chǎng)價(jià)值有多高，從他身上可以看到了我們已經(jīng)分叉的路，我們冀望這僅僅是歷史的一個(gè)時(shí)期、一個(gè)階段。我們即希望民間的力量和國家在藝術(shù)管理上的無為。因?yàn)檫€慶幸在那浮躁的廟堂之外，還有甘于寂寞和沉默的布衣敝士，在月高風(fēng)黑的草廬間繼續(xù)著往世的絕學(xué)，還萬幸能在如今，云譎浪兇的江湖之上，偶爾還能看見傳統(tǒng)隱隱的松火在閃！

2012年5月8日于岱下

注：（1）一九七八年的日本《書道》第六卷所載一文《章草名家王蘧常》