中國畫的境界①

四、中國畫的宗旨：筆精墨妙，其美在內(nèi)

中國畫論認為，人的境界有多高，畫便有多高，而境界并不是天才就能解決的，中國畫不強調(diào)天才，西洋畫強調(diào)天才。中國畫在尊重天才的同時強調(diào)修為。修為是終生課題，在修養(yǎng)下千錘百煉，才能淬火。“百煉鋼化作繞指柔”，境界在長期的修煉中提升。

畫中國畫首先心態(tài)要從容安詳。在波浪滔滔的大海面前，西洋畫家心潮澎湃地作油畫寫生，可是中國畫家仍以沉靜的心態(tài)面對。從故宮博物院藏的馬遠的《水圖十二幀》中，我們感受到的仍是靜氣。靜而深沉，似有無盡的韻致。古人用一種散遠的心情看待自然。宋代郭若虛對山水畫提到“三遠”——高遠、平遠、深遠。“遠”的內(nèi)涵是一種玄遠的境界。馬遠的水便有這種透露著幽玄的遠的意味。中國畫是在這樣一種安詳散淡的形態(tài)下，摒除了一切功利色彩的前提下，從容地寫出來的。它追求的效果用黃賓虹的話講是“內(nèi)美的境界”。黃賓虹認為：“其美在內(nèi)，不在外觀。”這是需要反復(fù)體味才能感受到內(nèi)在的魅力。

怎么才能做到“內(nèi)美”呢？筆精墨妙達到境界幽深。怎么才能做到筆精墨妙呢？需以書法入畫法，要以篆籀之筆入畫，才有趣味。“石如飛白木如籀，寫竹還應(yīng)八法通，若也有人能會此，須知書畫本來同”，這是趙孟頫論用筆的名句。表現(xiàn)境界要有好的詩性感覺，詩意、筆墨加上端正的人品才能創(chuàng)作出好畫。齊白石85歲生日寫下絕句：“鐵柵三間屋，筆如農(nóng)具忙；硯田牛未歇，落日照東廂。”還曾刻印“恨無長繩系日”，恨不得拿繩子把太陽系著不使落下，珍視光陰而又甘于寂寞，從容度日，心態(tài)成就大家。齊白石是窮苦人成功的例子，世家出身或文人經(jīng)歷的大家似乎更多些。中國畫遠功利，但它具有人文關(guān)懷精神，這種關(guān)懷與天地精神相通。千載而下，中國畫始終在尋找人與自然、人與社會、人與自身的平衡，尋找一種“恒”的大美境界。孔子的核心是“仁”，是希望我們的人格完善，教我們?nèi)绾稳プ鋈椋焕献印⑶f子是告訴我們，怎樣與自然相處，不做不為也是為了人格完善。中國古典哲學(xué)，不研究事物的結(jié)構(gòu)和運動規(guī)律，以及如何利用這種規(guī)律去改造自然，這是科學(xué)精神。中國哲學(xué)更偏重直覺與理性的互補，對立因素的同構(gòu)和諧，這種哲學(xué)理念落實到藝術(shù)中，就產(chǎn)生了中國畫。

姜澄清先生說：“藝術(shù)的價值，在于凈化人心，凈化人際關(guān)系，使‘我’與‘它’或‘他’之間，處在一種高尚而愉悅的氛圍中。”藝術(shù)具有與宗教同樣的功能，讓人心歸于澄明和至善。一個浮躁的人，一個功利心很強的人，一個急于求成的人，一個怨天尤人的人怎么能深入到藝術(shù)的深處呢？畫是心跡，書也是心跡。“書，散也。”（漢代蔡邕有論） 一顆散淡從容的心，平靜，靜而深，而遠。畫畫一波三折，是骨子里的沉穩(wěn)，行筆需慢。李可染跟齊白石學(xué)畫10年，他總結(jié)說學(xué)到了一個 “慢”字。我看林散之老先生寫大草，寫得舒緩沉著，運筆慢而又沙沙有聲。我常給學(xué)生講，做到“淡”、“靜”、“慢”三字，大約可以進入中國畫了。筆墨文化是人格的文化，很講究“格”。“格”是格調(diào)、格致。所以說，人品不高，畫不會高。唐以來的畫論反復(fù)地講人品如何重要。筆墨文化強調(diào)人品，講究“文如其人”、“畫如其人”、“書如其人”，人是什么境界，作品就是什么境界。這大約是中國美學(xué)與西方美學(xué)的不同之處。所以，歷來的中國畫論，要求畫家要完善人品。林散之有一首詩：“辛苦寒燈七十霜，墨磨磨墨感深長。筆從曲處還求直，意到圓時則更方。”他的人生便是圓中見方，曲中求直的境界。在有操守的畫家看來，名和利都是藝術(shù)之外的事情。中國畫論認為，人的境界有多高，畫便有多高，而境界并不是天才就能解決的，中國畫不強調(diào)天才，西洋畫強調(diào)天才。中國畫在尊重天才的同時強調(diào)修為。修為是終生課題，在修養(yǎng)下千錘百煉，才能淬火。“百煉鋼化作繞指柔”，境界在長期的修煉中提升。

五、什么樣的畫是好畫：筆墨好，意境

好畫不是一下就能看完的，如果說宣傳畫是大聲說話的藝術(shù)，中國畫則是輕聲地訴說，需慢慢地品味。西方是人性的文化，中國是人格的文化。

好畫首先要“有筆有墨”。用筆要具力度，具內(nèi)涵，筆線具有書法意味。許多公共場所甚至出版物上的“國畫”不具備這條標(biāo)準(zhǔn)。很多展覽會上的作品也不具備這條標(biāo)準(zhǔn)。20世紀(jì)以來，對中國畫的品評標(biāo)準(zhǔn)出現(xiàn)了變化，把西洋畫的標(biāo)準(zhǔn)，諸如對造型準(zhǔn)確、色彩和結(jié)構(gòu)、透視、解剖等項的要求規(guī)定得很完善，以這些標(biāo)準(zhǔn)來衡量中國畫，很多中國畫便走到身份不明的路上去了。真正的中國畫用筆要有書寫韻味，要有力量感、節(jié)奏感，充滿辯證規(guī)律，它的頓挫、提按、快慢、干濕、濃淡都要蘊含其中，體現(xiàn)一種對規(guī)律的認知和文化素養(yǎng)。這是不容易的。

有墨，按照前人畫論，筆立形質(zhì)，墨別陰陽。又說：“墨法在用水，以墨為形，以水為氣，氣行，形乃活矣。”（清·張式《畫譚》語） 墨在表現(xiàn)濃淡關(guān)系的時候，傳達出大自然的神采和人的精神。墨可以千變?nèi)f化，古人說墨分五色是泛指，墨可以分出萬千的顏色，古人不用顏色，能為太行和黃山傳神，非常生動。色當(dāng)然重要，但在文人畫，往往作為墨色的輔助手段而運用。

第二，好畫要講意境，有意境的基礎(chǔ)條件在于要有生動的氣韻。“氣韻”一詞來自謝赫《畫品》——“雖畫有六法，罕能盡該；六法者何？一、氣韻生動是也。”畫是活的，不是死的。不是板的，不是結(jié)的，它是有生命的。中國畫的“氣”加上“韻”，是指一幅畫的生命狀態(tài)。畫有生氣、有節(jié)奏、有韻律感，便有了氣韻，在這個前提下，要看畫背后的東西是否深遠，有深遠的意味便有了意境。“含不盡之意于言外”，像好詩一樣。畫外須有不盡之意。20世紀(jì)以來的畫家很多人會把畫畫成生活的圖解。這是菊花、那是竹子，索然無味，古人不這樣。元代畫家鄭思孝畫的蘭花露出根來，露根的蘭花是有寓意的。齊白石畫《寒夜客來茶當(dāng)酒》《蛙聲十里出山泉》都是極富意境的作品。

黃賓虹給藝評家裘柱常的信中說：“畫有初視者令人驚嘆，以其技能之精工，諦視而無天趣者，為下品；視而為佳，久視亦不覺可厭，是為中品；初視不甚佳，或竟不見佳，諦觀而其佳處為人所不能到，用筆天趣，非深明其旨者視若無睹，久視無不盡美，此為上品。”好畫不是一下就能看完的，如果說宣傳畫是大聲說話的藝術(shù)，中國畫則是輕聲地訴說，需慢慢地品味。

中國畫首重精神，不強調(diào)形式。形式固然重要，但是中國畫，首先強調(diào)的是內(nèi)蘊。所以，它不強調(diào)張力和視覺沖擊力，不強調(diào)強烈的構(gòu)成意識以奪人眼目。這是西洋畫尤其是后現(xiàn)代西方繪畫的主要特征。我以為西方是人性的文化，中國是人格的文化，自覺地納入一種約束力，在內(nèi)省的同時探究自由，而不是充分地張揚人性，這就非常辯證了。一種“與天地精神相往來”的境界又要與“修齊治平”的擔(dān)當(dāng)意識相結(jié)合，這便是“格”，我稱的人格文化就是這個意思。梵高可以追一個比自己大8歲的妓女，割下自己的耳朵求愛，畢加索可以無休止地追求女性，展現(xiàn)出巨大的激情。中國畫家則是克制中的自省狀態(tài)，以人格完善作為目標(biāo)，在自我修為的狀態(tài)下實現(xiàn)藝術(shù)理想，由此形成中國國畫家、書法家的生命狀態(tài)。古來大家多有“彬彬有禮而后君子”的素質(zhì)，即便癲狂狀態(tài)也是因清高而致。所以說，人品多高，畫便多高。畫畫只看天分不行，一定要以讀書修為作為補充。畫顯得“匠氣”，明顯是修養(yǎng)問題，技巧越熟練，匠氣越厲害。畫也好，書法也好，都以書卷氣息為上。書卷氣就是洋溢在書畫作品里的文化氣息、文人氣質(zhì)和精神高度。按照陸儼少的說法，六分讀書，三分寫字，一分畫畫。

康有為在《廣藝舟雙輯》中講書畫的高古之趣，何謂“高古”，一曰“真”，二曰“樸”，三曰“簡”，就做到了高古之“美”。

趙孟頫曾提出“畫貴有古意”，這個古意大約就是高古之美，這也是黃賓虹一生所尋覓的“內(nèi)美”境界。

由是言之，中國畫的創(chuàng)作和欣賞都是一個漫長的學(xué)習(xí)和實踐過程，是對中國傳統(tǒng)文化由淺入深逐步理解的過程。