親愛的玩具

是的，我和皮媽都是小皮的玩具。小皮經常玩我們的臉，把我的胡子扯成弓弦，把皮媽的頭發抓成旋渦，他還喜歡玩我們的手，搬起拇指，彎下小指，像在做一種特別的手指保健操……

小時候我喜歡盯著一些東西出神，比如木床的花紋，瓦房頂上用來透光的玻璃，門前竹林的斷筍，或者角落里的玩具。我盯著它們，想心事，認為這些心事能夠儲存在花紋中、玻璃里、斷筍上、玩具內。即使時光一去不復返，只要再次凝視它們，回憶就會被喚起，往昔的一切翩然而至。多年后我在《追憶似水年華》中看到了類似的情節。普魯斯特何以能知道我的秘密呢?

幼兒時代，我最好的玩具是一個橡皮鴨子。鴨子全身皆黃，只有嘴是紅色，一捏就叫，相當神奇。多年后我回老家，在雜物室里找到它，仍然一捏就叫，忠誠無比。鴨子是我父親的朋友送給我的，他喜歡揪我的臉——把手藏在袖子里，要我看里面的電影，我一湊過臉，他就從袖子里伸出手，揪我臉一下，哈哈大笑。

小皮的干爸聽我講了這個故事，有一天給小皮買了個橡皮鴨子，也是黃身紅嘴，可惜不能叫。小皮很喜歡這鴨子，洗澡的時候他若不安靜，把鴨子扔進浴盆，他就會和它玩，顧不得反抗。

那是1歲之前的事了。現在小皮不怎么玩鴨子了，他也不喜歡洋娃娃、毛絨熊一類的東西。他喜歡車。皮媽給他買了好多玩具車，從帶音樂盒的車，到一組卡車、轎車、賽車、大巴車齊全的回力車。他喜歡把車子擺放到空地上，排出各種陣型，有時是首尾相連的車圈，有時是群雄碰頭的亂戰，有時是互相攀爬疊羅漢。我喜悅地看著他擺弄車，就像看到自己小時候在街邊擺弄各種昆蟲，而屬于孩童的特有的想象力和創造力也暗自滋長。

他喜歡這些玩具車，到了不能放手的地步。有時吃飯都要在小餐桌放上車，一邊玩車，一邊才肯吃飯。今年春節之前，奶爸給他買了個價值不菲的遙控車，他就更樂了。雖然他自己還不能準確地掌握遙控功能，畢竟才1歲9個月，但時刻都在學習、試驗。偶爾成功地加速或轉彎，就開心地拍掌。然后抬眼看我們，嘴里念念有詞，說什么也聽不清楚，不過我們總覺得他是在驕傲地表功：看啊，看啊，我學會開車啦!

兒子開心，我們就開心。我們給他買了好多玩具車，如果都變成實物，差不多可以供一個小鎮的居民使用啦。看小皮在車海里埋頭嬉戲，這一秒還在玩救護車，下一秒就抱起了警車，再過一秒又把軍車開得飛快，我們心里真痛快。

可是后來我讀到英國牛津大學一位教育心理學教授的文章，說孩子玩過多的玩具也不好，可能損害他的認知能力，因為他們會在過多的玩具面前無所適從，無法集中精力玩一件。而玩具較少的孩子，由于父母與他一起閱讀、唱歌和游戲的時間相對更多，反而要比那些家境優越、玩具成山的同齡小朋友智力水平高。

我給皮媽匯報了這個發現，兩人一合計，決定減慢給皮皮買玩具的速度，將來也盡量少給他買電子玩具。我不少朋友都給自己上小學的孩子買了iPad一類的東西，每次聚餐，大人喝酒聊天，小孩就自己玩iPad。大人是省事了，可孩子會不會漸漸形成交流障礙呢?這是值得深思的事情。

玩具的歷史至少有好幾千年，5000多年前的古埃及出土文物中，就有黏土、木材、獸骨和象牙等材料制成的玩偶。3000多年前的波斯出土文物中，也發現有下設圓輪的拖拉玩具。而在咱們中國，漢代就有關于玩具的詳細記載。

可幾千年下來，什么是小孩最好的玩具呢?我翻了好多書，也搜了好多網頁，沒有答案。有天抱著小皮照鏡子，我靈光一現，找到了答案。小孩最好的玩具，其實就是他的父母。只有父母和孩子，才能玩得水乳交融又巧奪天工，深情款款又無限開心。

我喜歡做小皮的玩具，做可以舉高高的大力水手，做可以馱著他到處跑的人肉木馬。我喜歡和他一起跳舞，就像是兩個街舞選手在斗舞一樣的對跳，我還喜歡和他一起把嘴巴夸張地打開，假裝唱男高音。我猜這會比玩具車更讓他感受到真實的情感，而人如果從小就能持續感受到真實的情感，他一定會健康、正直、聰明、善良、開心——心中一朵花兒接著一朵花兒開放。