愛著愛，恨著恨

曾經(jīng)遙想在70歲時(shí)，還能寫詩，還能愛。當(dāng)然，如果能活到那個(gè)古稀之年。

那時(shí)，正迷著杜拉斯。也知道，杜拉斯，不是每個(gè)寫作的女人，都能模仿的。

是的，就是這個(gè)開頭，曾經(jīng)讓我倒背如流：“我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來。他主動(dòng)介紹自己，他對(duì)我說：‘我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對(duì)我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。’”

是的，就是這種銳利的句子：“文學(xué)……其實(shí)什么都不是。”杜拉斯這句隨手寫下的文字，讓我好慘。2001年，我曾被通知參加省內(nèi)一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選。那時(shí)，正是我迷她的年代。書架上，書桌上，旅行包里，床頭柜上，地板上，到處可以拿到她。她的文集被我淘到后，我同時(shí)看她的好幾部小說。我的創(chuàng)作觀里，引用了這句話。在會(huì)議室里，向著全體評(píng)委讀那篇?jiǎng)?chuàng)作談時(shí)，還特別一字一頓地讀“文學(xué)……其實(shí)什么都不是”。事后，我被通知落選了。

再后來，一個(gè)朋友轉(zhuǎn)達(dá)那天評(píng)選會(huì)上的部分實(shí)況時(shí)，引用一位領(lǐng)導(dǎo)的話說，既然林雪說“文學(xué)什么都不是。那評(píng)不評(píng)她這個(gè)獎(jiǎng)，對(duì)她來說，也沒什么必要了。”

領(lǐng)導(dǎo)把那句惹禍的話，當(dāng)成是我的原創(chuàng)了。

那天晚上，我在廚房慢慢地邊研究菜譜，邊認(rèn)真做一條魚。另一位領(lǐng)導(dǎo)打電話來安慰我。我茫然地恩啊了幾聲，就跑回廚房了。火候還好。

今晚，我從書房又來到網(wǎng)絡(luò)，看她的照片。說實(shí)話，她的照片讓我心疼。除了少女時(shí)代的光芒艷麗，她好像沒有中年，沒有“上了年紀(jì)的女人”到老年的過渡。她好像是一步就踏入了垂老。連她也自己說：這個(gè)形象，我是時(shí)常想到的，這個(gè)形象，只有我一個(gè)能看到，這個(gè)形象，我卻從來不曾說起。“我的生命的歷史并不存在。那是不存在的，沒有的。并沒有什么中心。也沒有什么道路，線索。”

我們?cè)?jīng)說，誰更懼怕時(shí)間？一個(gè)不需寫作的女人，可以“讓時(shí)間打磨、削平了一切極端化的情緒。如果是一位女作家就不一樣了。愛的更愛，恨的更恨。瑪格麗特·杜拉斯的寫法其實(shí)就是詩。半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間使這詩顯出一種隧道般的幽深與霹靂般的亮度來，簡(jiǎn)直能殺人。”

我也知道她酗酒，極端。并且，非常不喜歡她早年對(duì)越南貧困生活描寫中，親情之間的冷酷。在我能讀出的、用漢語譯出的一個(gè)法國人的故事中，那母親、那兄妹之間的仇恨，在我簡(jiǎn)直如同體驗(yàn)地獄。熱帶的氤氳、暴怒、瘋狂、欲望及性。饑餓和貧困下丟失的廉恥，和更痛苦的自棄、掙扎。瘋狂得像是沒了明天。

也許是因?yàn)榍啻浩诘倪^度揮霍，杜拉斯說：“飲酒使孤獨(dú)發(fā)出聲響，最后就讓人除了酗酒之外別無所好。飲酒也不一定就是想死，不是。但沒有想到自殺也就不可能去喝酒。靠酗酒活下去，那就是死亡近在咫尺地活著。狂飲之時(shí)，自戕也就防止了，因?yàn)橛羞@樣一個(gè)意念，人死了也就喝不成了。”“人們?nèi)鄙倭艘粋€(gè)上帝。人們?cè)谇嗄陼r(shí)期，一旦發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)虛空，又對(duì)之無辦法，因?yàn)槟潜緛砭褪亲犹摓跤小Ｗ砭朴谑怯脕沓惺苁澜绲奶摽眨行堑钠胶猓行窃诳臻g不可移動(dòng)的運(yùn)行，對(duì)你來說，還有那痛苦掙扎所在地專有的那種默無聲息的冷漠。”

“確實(shí)沒有必要把美麗的衣裝罩在自己的身上，因?yàn)槲以趯懽鳌！薄霸?jīng)那么美麗的杜拉斯只能把才華當(dāng)作她的衣衫。她的美麗被貧困窘迫消滅了，被酗酒殺害了。為什么仍然那么窮？為什么沒有富裕過？為什么一直要體現(xiàn)這種生之掙扎？冷靜是有的。冷靜在杜拉斯從容不迫的敘述中，她在文字之中華貴。”

誰能像瑪麗·杜拉斯？拒絕“讓時(shí)間打磨、削平了一切極端化的情緒”。

讓愛的更愛，恨的更恨。寫出讓“時(shí)間使詩歌顯出一種隧道般的幽深與霹靂般的亮度來。”

許多時(shí)候，我都在想：是在美的盛年就欣然謝幕，自己親手割斷那個(gè)不堪的生命的余綴；還是堅(jiān)持如許多的女人，如杜拉斯。

※ 林雪，詩人，代表作有《在詩歌那邊》《大地葵花》等。