百年之后 當(dāng)我們退出生活
躲在匣子里 并排著 依偎著
像新婚一樣躺在一起
是多么安寧
百年之后 我們的兒子和女兒
也都死了 我們的朋友和仇人
也平息了恩怨
干凈的云彩下面走動著新人
一想到這些 我的心
就像春風(fēng)一樣溫暖 輕松
一切都有了結(jié)果 我們不再擔(dān)心
生活中的變故和傷害
聚散都已過去 緣分已定
百年之后我們就是灰塵
時間寬恕了我們 讓我們安息
又一再地催促萬物重復(fù)我們的命運(yùn)
(大解《百年之后》)
一切都將耗盡,一切都將被寬恕。
作為一個悲觀的宿命論者,多年來,我一直記得保爾·法拉格的這句詩,并且相信時間盡頭萬物的歸入,在永恒的時光面前眾生平等。
但生亦何歡,死亦何樂?當(dāng)我們面對生的坦然是不是就意味著面對死的決絕?當(dāng)史鐵生說死亡是唯一用不著著急的事情,是不是說生才是我們必須全力以赴面對的?
“百年之后 當(dāng)我們退出生活/躲在匣子里 并排著 依偎著/像新婚一樣躺在一起/是多么安寧。”
大解一直是我非常喜愛的一位詩人,他的詩歌淡遠(yuǎn)、寧靜,永遠(yuǎn)有著人間的煙火,又永遠(yuǎn)有著脫塵的氣質(zhì)。但當(dāng)我第一次讀到他的這首《百年之后》,我在喜愛之余心里還是為之一怔。——“百年之后”,對于大解而言,還遠(yuǎn)不到談百年之后的時候,他為什么此時要給妻子寫這么一首詩?我曾在一首詩中寫道,只有在生活中才能理解生活。大解是不是在生活中過早看見或者說領(lǐng)悟了生活的全部?當(dāng)他說“當(dāng)我們退出生活/躲在匣子里 并排著 依偎著/像新婚一樣躺在一起”, 我想,直面百年之后在大解這兒絕對是智慧,是對愛情和生活全面理解后的坦然。當(dāng)我們就像新婚時一樣并排著依偎著退出生活,這就是對婚姻、對人生意義的最好的稱量:既生死相依,又生死如一。“安寧”是一個再普通不過的詞,但在這里,卻暗含著對人生命運(yùn)的欣然領(lǐng)受,顯示出一種曠達(dá)的胸襟。
“百年之后 我們的兒子和女兒/也都死了 我們的朋友和仇人/也平息了恩怨/干凈的云彩下面走動著新人。”
萬物生死相因,當(dāng)我們退出了生活,這個世界就和我們了無牽絆了嗎?顯然,生命在延續(xù),生活也仍將會繼續(xù)。當(dāng)我們退出,我們的兒子女兒還會在這個世界上生活,我們的朋友甚至仇人還會繼續(xù)接受命運(yùn)的安排。——這也是詩人在遙想百年之后心里放不下的。——放不下親朋我們可以理解,但為何會說到仇人呢?我傾向于詩人希望百年之后會是一個更為公正的世界。一切人間恩怨因時間的流逝而煙消云散,但惟有公正,這個世界才會變得干凈、清明。因此,即使是想象,詩人這里其實(shí)是有所寄寓的,他是希望百年之后,“干凈的云彩下面走動著新人”,希望在我們離開這個世界后,這個世界變得越來越美好。
“一想到這些 我的心/就像春風(fēng)一樣溫暖 輕松/一切都有了結(jié)果 我們不再擔(dān)心/生活中的變故和傷害。”
詩人的心為什么會像春風(fēng)一樣溫暖、輕松?顯然,這是因為在上一節(jié)沉入想象的結(jié)果。因為這個世界變得干凈了,人們從黑暗、骯臟中解脫出來,人世間不再有陰影,不再有冤屈和不公。詩人在世,心懷遙遠(yuǎn)的未來,這是不是借心中的理想來映照詩人所生存的這個時代我們不得而知。但當(dāng)詩人說“一切都有了結(jié)果 我們不再擔(dān)心/生活中的變故和傷害”,這多少又有點(diǎn)讓我們的心沉重起來。因為我們擔(dān)心的,往往是我們在現(xiàn)實(shí)中難以回避的。試想,人生勞苦奔波,我們真的不需要擔(dān)心生活中的變故和傷害嗎?世事紛繁復(fù)雜,一切真的會有它合理的結(jié)果嗎?這里,詩人仍然是想象中的寄寓。
“聚散都已過去 緣分已定/百年之后我們就是灰塵/時間寬恕了我們 讓我們安息/又一再地催促萬物重復(fù)我們的命運(yùn)。”
到這里,詩人的心又從遙遠(yuǎn)的未來回到了眼前的現(xiàn)實(shí),認(rèn)為人生百年無非是一場緣分已定的聚散而已。有人說,這首詩看似灑脫,其實(shí)大解對人生的理解是悲觀的,因為他承認(rèn)人生是有罪過的,只有時間才能寬恕這一切。從這一節(jié)看,我覺得既非灑脫,也不是悲觀,就像在第一節(jié)中表露的一樣,仍然是對人生命運(yùn)的坦然接受。而且詩人是相信宿命的,詩中的“時間寬恕了我們”“又一再地催促萬物重復(fù)我們的命運(yùn)”,就是對人類無法擺脫的命運(yùn)輪回的擔(dān)憂。在詩人看來,有什么能夠改變?nèi)祟惷\(yùn)的走向呢?百年之后,一切都將化為塵埃,而人類向前的車輪仍將碾壓在時光的轍痕上。
同為河北詩人的劉向東談到大解時說,他的澄明的書寫,大多能打破主觀和客觀、現(xiàn)實(shí)與意愿之間的界限,暗中確立虛幻中的存在,提供主觀、能動的合理性。《百年之后》在虛構(gòu)中建立對生死的理悟,溫馨,繾綣,隱憂,讀來讓人無限感慨。