不顧一切地老去

天光有些暗。我側臉照了一下鏡子，竟被鏡子中的影像嚇了一跳。那個瞬間的我，像極了自己的母親；一愣神的工夫，我越發驚懼了，因為，鏡中的影像，居然又有幾分像我的外祖母。我趕忙撳亮了燈，讓鏡中那個人的眉眼從混沌中浮出來。

——這么快，我就攆上了她們。

母親有一件灰綠色的法蘭絨襖子。盆領，泡袖，掐腰，用今天的話說，是“很萌”款式。大約是我讀初二那年，母親朝我抖開那件襖子說：“試試看。”我眼睛一亮——好俏氣的衣裳！穿在身上剛剛好。我問母親：“哪來的？”母親說：“我在文化館上班的時候穿著的呀。”我大笑。問母親：“你真的這么瘦過？”

后來，那件衣服傳到了我妹妹手上。她拎著那件衣服，不依不饒地追著我問：“姐姐，你穿過這衣服？你真的那么瘦過？”

現在，那件衣服早沒了尸首。要是它還在，該輪到妹妹的孩子追著妹妹問這句話了吧。

人說，人生禁不住“三晃：一晃，大了；二晃，老了；三晃，沒了。”

我在晃。

我們在晃。

倒退十年，我怎能讀得進去龍應臺的《目送》？那種蒼涼，若是來得太早，注定濺不起任何回音；好在，蒼涼選了個恰當的時機到來。我在內地買了《目送》，又在臺北誠品書店買了另一版本的《目送》。太喜歡聽龍應臺這樣表述老的感覺——走在街上，突然發現，滿街的警察個個都是娃娃臉；逛服裝店，突然發現，滿架的衣服件件都是適合小女生穿著的樣式…….我在書外嘆息著，覺得她說的，恰是我心底又涼又痛的語言。

記得一個愛美的女子曾說過這樣一段話：攬鏡自照，小心翼翼地問候一道初起的皺紋：“你是路過這里的吧？”皺紋不搭腔，亦不離開。幾天后，再討好般地問一遍：“你是來旅游的嗎？”皺紋不搭腔，亦不離開。照鏡的人惱了，遂對著皺紋大叫：“你以為我有那么天真嗎！我早就知道你既不是路過，也不是旅游，像來定居的呀！”

有個寫詩的女友，是個高中生的媽媽了，夫妻間唯一剩了親情。一天早晨她打電話，跟我說：“喂，小聲告訴你——我夢見自己在大街上撿了個情人！”還是她，一連看了八遍《廊橋遺夢》。“羅伯特站在雨中，稀疏的白發，被雨水沖得一綹一綹的，悲傷地貼在額前癡情地望著車窗里的弗朗西斯卡，用眼睛訴說著他對四天來所發生的一切刻骨珍惜。但是，一切都不可能再回來了.......我哭啊，哭啊。你知道嗎？我跟著羅伯特失戀了八次啊？”——愛上愛情的人最是被時光的鋸子鋸得痛。

老，不會放掉任何人一個人。生命，不顧一切地老去。

生命，不顧一切地老去。

多年前，上晚自習的時候，一個女生跑到講桌前問我：“老師，什么叫‘歲月不饒人的’啊？”我說：“就是歲月不放過任何一個人。”她越發懵了：“啊？難道是說，歲月要把人們都抓起來嗎？”我笑出了聲，惹得全班同學起頭看。我慌忙捂住嘴，在紙上給她寫了五個字：“時光催人老。”她似懂非懂地點點頭，回到座位上去了。其實，再下去幾十年，她定會無師自通知曉這個詞組的確切含義的。當她看到滿街的娃娃臉，當她邂逅了第一道前來定居的皺紋，當她的愛不再有花開，她會長嘆一聲，說：“歲月果真不饒人啊！”

深秋時節，握著林清玄的手，對他說：“我是你資深擁躉呢！”想舉個例子當佐證，卻不合時宜地想起了他《在云上》一書中的那段話：一想到我這篇文章的壽命必將長于我的壽命，哀傷的老淚就止不住地滾了下來…….這分明是個歡悅的時刻，我卻偏偏想起了這不歡悅的句子——它們，在我的生命里根扎得深啊！

蕭瑟，悄然包抄了生命，被圍困的人無可逃遁。

離開腮紅就沒有自信了。知道許多安眠藥的名字了。看到老樹著新花會半響駐足了。講歐陽修的《秋聲賦》越來越有感覺了。

不再用刻薄的語言貶損那些裝嫩賣萌的人。不經意間窺見那脂粉下縱橫交錯的紋路，會慈悲地用視線轉移法來捍衛對方的脆弱的虛榮心。

不饒人的歲月，在催人老的同時，也慨然沉淀了太多的大愛與大智，讓你學會思、學會悟、學會憐、學會舍。

去探望一位百歲老人。清楚地記得，在校史紀念冊上，他就是那個擲鐵餅的英俊少年。頹然枯坐、耳聾眼花的他，執意讓保姆拿出他的畫來給我們看。畫拿出來了，是一沓皺巴巴的仕女圖。每個仕女都畫得那么難看，像幼兒園小朋友的涂鴉。但是，這并不妨礙我興致勃勃地欣賞。

唉，這個眼看就要被“三晃”晃得灰飛煙滅的生命啊，可還記得母校操場上那個擲鐵餅的小小少年？如果那小小少年從照片中翩然走出，能夠認出這須眉皆白的老者就是以后的自己么？

——從子宮到墳墓，生命不過是這中間的一小段路程。

我們回不到昨天；明天的我們，又將比今天凋萎了一些。那么，就讓我們帶著三分慶幸七分無奈，歆享此刻的完美吧……

（選自《文學天地》）