兒子，你今天一百歲

醫生的搖頭和那一聲嘆息掐滅了我最后一絲希望。自從妻子難產而去，我和兒子便相依為命。兒子患病后，我帶著他跑過無數城市、無數醫院，結果無一例外，是腎母細胞瘤，并且已經轉移到全身多個器官。孩子才6歲，可他的生命卻只剩下3個月。

兒子在醫院住下。半夜，模糊地傳來號啕大哭的聲音，一定又是某個鮮活的生命離開了這個世界。兒子睜開眼睛看著我，顯然他也聽到了哭聲：“爸，我好像聽見有人在哭……”

摟著兒子，我輕輕說：“乖，你做夢呢，爸爸沒聽見。”兒子相信了我的話，在我的懷里沉沉睡去。

清早，我給兒子打飯回來，發現他把頭蒙在被子里悶聲問：“爸，我是不是會死？”

我沒辦法否認這個事實，只能減輕他的恐懼：“瞧你說的，誰不會死？要是人人都不死，那地球上連站的地方都沒有了……”

“昨天晚上齊阿婆死了。”兒子在被子里說，“爸，是不是住在這里的人都會死？”兒子句句緊逼，讓我透不過氣來，猶豫了一下，我告訴他，當然不是他說的那樣，有些人病得輕，很快就能出院，有些人的病重一些，就要在醫院里多住幾天。像齊阿婆這樣，只是因為年齡大了，所以就不在了。我盡量讓語氣輕松，不給小東西壓力。

“可是爸爸，那是老死，我卻是少死啊……”兒子認為年紀大的人死去就是老死，小孩兒的死就叫少死。我沒勇氣去糾正他，也不知道拿什么阻止他這樣的想法，只能緊緊把他摟在懷里，任淚水滴落下來。

突然之間我想到了什么，問他：“你希望自己可以活多少歲？”

兒子想了想，有些羞澀地笑笑，“爸，100歲可以不？不是說長命百歲嗎？”

我點點頭，說：“那我們現在就開始倒著過日子。從100歲活到50歲，1歲，0歲，活到滿月，一直活到剛剛從產房里被護士抱出來。”兒子對我的提議顯然很感興趣，“那我今天是不是100歲了？”“當然。”

我很快訂了一個生日蛋糕，蛋糕上寫著“伍竹百歲生日快樂”。當盒子被打開的一瞬間，兒子的眼睛亮了……

鑒于兒子所剩的日子不多，我決定一天過一歲，希望他可以熬過100天。第二天，我問他99歲的生日打算怎么慶祝。兒子說他很想讓我做他的模特，畫下我打球的模樣。兒子的畫讓我有些吃驚，畫板上的我堅強有力，標題是《我心目中的爸爸》，落款是“伍竹99歲畫”。

兒子20歲那天，問我：“老爸，這個歲數我應該干什么呢？”

“談一場戀愛啊，追求一個你喜歡的姑娘……”我的話讓兒子很是興奮，又有些羞澀，“那我是不是也要談場戀愛？”我逗他有沒有喜歡的女孩兒，兒子告訴我，他喜歡上了給他打針的護士小美，因為她打針不疼。

我的心里有些泛酸，這個也成了兒子喜歡女孩兒的理由之一。要不是他得了這個病，真正20歲的年齡，應該是多么陽光的日子啊。

“爸，你去幫我買束花吧，我要送給小美姐姐。”

那一大束玫瑰花幾乎淹沒了兒子的頭，他小心地把花束舉到小美的面前，“小美姐姐，今天是我20歲的生日，你做我的女朋友好不好？”

小美不好意思地接下了花，兒子在小美臉上親了一下：“謝謝你，小美姐姐！”

就算在吃藥打針的時候，兒子也在與我商量著接下來的日子里應該做些什么。他的身體越來越虛弱，但依然改不了孩子的天性，只要精力尚好，就會舍棄輪椅自己走路。

一歲生日那天，小美拿來化妝品，給兒子臉上撲了一點兒胭脂，他蒼白的臉上立即起了紅暈。兒子有些不好意思：“爸，我是男孩子，怎么也要化妝？”

“因為我們要拍照，周歲紀念啊，當然要化妝，漂漂亮亮的……”兒子在我的懷里吹滅了一歲的生日蠟燭。

兒子“滿月”的時候，已經很虛弱了。他想動一動，可已經沒有力氣了，我知道他隨時可能離開我。

忍住淚，我柔聲對兒子說：“寶貝，你不要動，剛剛滿月的孩子只會哭和笑，不會講話。”

兒子有些明白地點點頭：“那我不能說話了？”他記起自己其實不應該說話，趕緊向我道歉，“爸，我忘了……”

“寶貝，剛滿月的寶寶除了吃就是睡。樓下阿姨生的寶寶整天吃了就睡，甚至吃的時候也在睡，你還記得嗎？”我的提醒讓兒子好好想了想，他終于點了點頭。不過我又害怕自己錯過了兒子想說的話：“寶貝，如果你愿意和爸爸說說話，也可以說的……”

我只是希望他能夠多保存一點兒精力，多堅持一下，多陪陪我這個老爸。

兒子在我的臂彎里睡了很久很久，終于醒了，精力似乎很好，掙扎著要下來自己走走。

我們走到醫院天臺，一起看落日，兒子拉著我的手：“爸爸，謝謝你，我過得很開心……”

我知道孩子快要離開我了。我抱著他，像真的抱著一個剛剛滿月的孩子，哼著搖籃曲，輕輕搖著他。兒子的眼睛慢慢閉上，像熟睡了一樣，就好像某一天，他睡夠了，就會醒來……

（選自《37°女人》）