民國(guó)范兒

民國(guó)范兒并不單指權(quán)貴，而是各色人等坦然率真那股勁。民國(guó)前后出來(lái)舉事的家伙，敢作敢為，有豪情，有膽氣。成敗不論，忠奸另說(shuō)，譬如汪兆銘，詩(shī)詞了得，美少年，居然弄炸彈，搞暗殺（蔡元培也干過(guò)同樣的事），捉住判死，清朝官員念他才俊，給他免了——清朝的范兒也是性情畢露啊——再譬如胡蘭成，浙江鄉(xiāng)村窮孩子，學(xué)歷背景全沒(méi)有，出來(lái)指點(diǎn)江山，有學(xué)問(wèn)有文采。現(xiàn)在嵊縣胡村出來(lái)個(gè)窮小子，也就是打打工，寫(xiě)寫(xiě)手機(jī)短信吧……民初張國(guó)燾陳公博他們?nèi)V州，年紀(jì)輕輕，滿腦子革命見(jiàn)解，廖仲凱，就是廖承志他爹，干瘦老頭，直接帶著小伙子進(jìn)國(guó)民政府面見(jiàn)孫中山，說(shuō)是你們講講吧，什么主張，他們就沖著國(guó)父大大咧咧說(shuō)。民國(guó)的有志青年見(jiàn)了大人物，心里臉上，沒(méi)遮攔。五四那天，張國(guó)燾為首的學(xué)生隊(duì)伍準(zhǔn)備前往天安門(mén)，校長(zhǎng)蔡元培出面勸說(shuō)，給小張跑上來(lái)一把擋開(kāi)，領(lǐng)著隊(duì)伍就出校門(mén)了。抗戰(zhàn)之際，群情滔滔，也是蔡元培出面申說(shuō)政府萬(wàn)難，結(jié)果學(xué)生竟然擁上去拖著打。蔡先生是怎樣的資格與人格？經(jīng)此一事，身心倶傷。

民國(guó)那股氣，不是民國(guó)才有。清滅了，但是清朝上朔整個(gè)古代的那種士子氣，那股飽滿的民風(fēng)，其實(shí)都在，都順到民國(guó)來(lái)了。民國(guó)是新朝，是古老國(guó)家的龐大轉(zhuǎn)型，民氣格外強(qiáng)旺，不然哪來(lái)那么多前仆后繼的亂黨和烈士。關(guān)于清末民初的敘述，解放后弄得只剩魯迅一個(gè)文本：在他的小說(shuō)里，那個(gè)時(shí)代暮氣沉沉，老朽不堪，可是你想想清末革命黨那份囂張、那份咄咄逼人，康、梁，還有徐錫麟、譚嗣同，舍我其誰(shuí)，敢作敢當(dāng)，是個(gè)腐朽時(shí)代的征象么？魯迅自己，說(shuō)話之猛，詛咒之毒，又豈是孱弱的國(guó)民所能為。他曾形容神州大地是“無(wú)聲的中國(guó)”，其實(shí)在他的時(shí)代，中國(guó)吵鬧得很哩。1915年胡適回國(guó)后，上下古今發(fā)議論，才二十六七歲，成名后每周擇一日，家門(mén)敞開(kāi)，各色人等進(jìn)去和他擺龍門(mén)陣。今之網(wǎng)友或許譏為作秀，可今人哪來(lái)那股陽(yáng)氣。現(xiàn)在二十六七歲的博士生留學(xué)生，也就整天纏繞論文格式，排列關(guān)鍵詞。

民國(guó)作為國(guó)體，是短命的，粗糙的，未完成的，是被革命與戰(zhàn)禍持續(xù)中斷的襤縷過(guò)程，然而唯其短暫，這才可觀。一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家現(xiàn)代文明的大致框架，就是那不到三十年間奠定的，豈可小看。單說(shuō)民國(guó)的大學(xué)教育，今時(shí)休想望其項(xiàng)背，當(dāng)年浙江的中小學(xué)教師是李叔同豐子愷葉圣陶，紹興鎮(zhèn)的中學(xué)校長(zhǎng)，會(huì)是周樹(shù)人。近時(shí)讀出版業(yè)巨子張?jiān)獫?jì)往事，他好像是前清的舉人吧，49年新政權(quán)催其北上共與國(guó)事，老先生既疑且懼，幾度上書(shū)推卻，用的是漢賦的辭令……

民國(guó)是豐富的，是古典文化大規(guī)模轉(zhuǎn)換的國(guó)家景觀，回首前瞻，與傳統(tǒng)、與世界，兩不隔絕。除了殖民時(shí)期建筑和古代建筑，全國(guó)目前可看經(jīng)看的樓宇殿堂，譬如清華、燕京（即今之北大）、北師大，南京的中央大學(xué)（即今之復(fù)名的東南大學(xué)），武漢大學(xué)，中山大學(xué)，當(dāng)然，還有中山陵，全是民國(guó)人設(shè)計(jì)的（部分是洋人設(shè)計(jì)）。這些年有錢(qián)了，中國(guó)的大學(xué)建筑張牙舞爪，不倫不類(lèi)，哪像是斯文之地。還有，現(xiàn)在公認(rèn)最好的白話寫(xiě)作是在民國(guó)，而民國(guó)上乘的白話文是清末舊白話，淵源上溯宋明。

說(shuō)到民國(guó)人，曾有一張?jiān)嬲掌遣淘嗪途鞂僬驹谀抢铮┲卮笠拢吷险局斞敢玫恼憬贤l(xiāng)許壽裳，一副忠厚相，介于舊時(shí)鄉(xiāng)村讀書(shū)人和到外面做事后的現(xiàn)代草莽氣。他倆是因?yàn)榈聡?guó)日本留過(guò)學(xué)，自有一種沉穩(wěn)豁達(dá)，不可言傳。美國(guó)記者1949年拍的上海蘇州河邊棚戶人家的中年婦女——上海沒(méi)有比住河邊棚戶更底層的人了，小學(xué)里有錢(qián)孩子罵人，就說(shuō)他家是棚戶區(qū)——可你瞧那女子，干干凈凈，頭發(fā)用水油蓖過(guò)，梳得一絲不茍，很好看的發(fā)髻，雙手正在衣襟扣那斜到腋窩的盤(pán)扣，給太陽(yáng)照得瞇眼，面容飽滿好看，甚至有點(diǎn)富態(tài)，一點(diǎn)不賤、不自卑。

民國(guó)時(shí)代的商人、教授、文員、流氓、工農(nóng)、女性，甚至兒童……各有范兒，山東出版的《老照片》提供了豐富的影像資料，大致是民初到三十年代，民國(guó)風(fēng)最鮮明，四十到六十年代進(jìn)入模糊期，形神扮相多有重合，文革到八十年代，民國(guó)氣完全消失，代之以共和國(guó)類(lèi)型。

我聽(tīng)美國(guó)學(xué)者說(shuō)，文化人類(lèi)學(xué)家曾用人物影像作世界范圍各區(qū)域調(diào)查，以百年為跨度，研究現(xiàn)代化過(guò)程中人的面相、精神和氣質(zhì)，據(jù)說(shuō)中國(guó)人的臉百年變異最巨大，最深刻，前后難以辨認(rèn)銜接。以至人們總感嘆，看那些民國(guó)老照片，覺(jué)得民國(guó)人活得比現(xiàn)在人挺拔、時(shí)髦、有教養(yǎng)、有威儀——哪些東西是我們喪失掉的？