有人說,不下雪的冬天不是冬天。
我是個(gè)在南方長(zhǎng)大的孩子,未見過一場(chǎng)轟轟烈烈的雪。這里的雪似乎也隨著人們軟暖的方言變得秀氣起來。
天氣微冷,我就和同伴開起玩笑。我說:我感覺明天要下雪。大家笑了起來,結(jié)果第二天真的下了雨。魯迅說:雪是雨的精魂。雪原是這樣珍貴的。
記憶中,似乎下過幾場(chǎng)稍大的雪。一次,我在屋里嚷著要看滾雪球。媽媽打開了房門,爸爸就在門外團(tuán)起一團(tuán),越滾越大,而我自己卻在暖暖的屋子里拍著手不愿出門。再后來,搬了家,缺少玩伴,但也一個(gè)人對(duì)著墻上的爬山虎扔雪球玩得不亦樂乎。
雪是冬天的味道。我曾背著媽媽將一點(diǎn)凈雪放在舌尖,感受它們的冰涼逐漸化為我的體溫。雪是純粹的,經(jīng)不起一丁點(diǎn)暖。
圣誕是充滿雪的節(jié)日,以前的家靠近一所教堂,橙黃的顏色,漂亮的玫瑰窗,各種繁復(fù)的雕塑。我望著它尖尖的屋頂,以為它是公主的城堡。在一個(gè)下雪的圣誕,一位有信仰的奶奶帶我去了那里。里面地方空曠,有些荒涼。我看見她一臉虔誠(chéng)地把我領(lǐng)進(jìn)高大的屋子,然后把我安置在長(zhǎng)板凳上,接著就翻開一本厚書,有一句沒一句地唱著。我只記得有一群穿奇裝異服的人走過,抬著一張放圣嬰的床。這似乎是最有趣的部分。我心里一直想著那扇漂亮的窗戶,爬上閣樓卻只看見一個(gè)破舊的大鐘。
很多年以后,我忽然有些敬佩那位奶奶和她的信仰。又在一個(gè)下雪的圣誕,我回到那里時(shí)只看見漂亮的大門緊閉著。從此,純白的雪里多了一絲失落。
歲歲年年,我長(zhǎng)大了,奶奶老去了,教堂破敗了。爸爸又在滾雪球了,爬山虎已爬滿了墻,歌聲在雪地里隱隱約約地飄著。
我記憶里的有些日子,被落了雪。