節(jié)節(jié)根的滋味

離開老家那個(gè)小山村已近十個(gè)年頭了，心中最割舍不下的，除了清澈的水，湛藍(lán)的天，還有就是那坡前屋后的節(jié)節(jié)根……

小時(shí)候，爸爸媽媽在鎮(zhèn)上的工廠里上班，就把我托給鄉(xiāng)下的奶奶。老家的房子是一排土墻屋，簡陋而骯臟。屋前是一片不大的稻谷場，場邊有幾棵挺拔的楊樹，也不知道它們現(xiàn)在是怎樣的郁郁蔥蔥了。在老房子的屋后，有一片竹園，有著城里難得的清幽。茂林修竹之后，便是那漫山遍野的節(jié)節(jié)根。春天，節(jié)節(jié)根開花的季節(jié)里，在那片褐綠色的地毯上，節(jié)節(jié)根的小白花像仲夏夜空中的點(diǎn)點(diǎn)繁星。迎著微風(fēng)拂過來的花香，沒有玫瑰的馥郁，但有梔子的清醇；不似牡丹的濃郁，也能沁人心脾。

最開始我并不喜歡它那帶有腥味而又干澀的草根，可它卻是奶奶的最愛。每天三頓飯，總有那小小的草根。而我的箸筷總是有意地避開它濃郁的腥味。最慘的一次，奶奶由于農(nóng)活過于繁忙，竟只涼攪生拌了一碟節(jié)節(jié)根。我極力吞咽著碗里無味的白飯，自始至終也沒向節(jié)節(jié)根伸一下筷子。奶奶有些生氣，卻又有些內(nèi)疚。

一個(gè)悶熱的夏天，我跑到山上去采山菇，途中遇暴雨，一路淋回家，便開始發(fā)燒，高燒不退。夜里，奶奶被我的咳嗽聲吵醒。望著臉色蒼白、汗如雨滴的我，奶奶背起竹簍，拿起鏟子，冒著未停的暴雨出了門。

至今我都不會(huì)忘記，那碗節(jié)節(jié)根煮姜湯水的滋味真的很不好，既苦又辣，無半點(diǎn)甘甜，可它卻奇跡般地治好了我的高燒。以后的日子里，一天三餐，依然有那小小的草根。我拿起筷子，總是首先拈起一根，仔細(xì)地端詳它，然后輕輕地送入口中，細(xì)細(xì)地咀嚼體味。

兩年前，奶奶走得很急，我沒能見到最后一面。

現(xiàn)在，苦澀的節(jié)節(jié)根已經(jīng)成為我吃飯時(shí)的必備佳肴。