進藏回憶

一九五九年八月中旬的一天，無錫中國人民解放軍陸軍第101醫(yī)院的儲秘書問我到不到西藏去工作？我問去干什么？他說：“中印邊境有戰(zhàn)事，江蘇軍區(qū)要成立醫(yī)療隊去支援西藏平息叛亂”。我問：“我們醫(yī)院有哪些人去”？他說：“我們醫(yī)院有某某人等。其實，這個醫(yī)療隊是由蘇州100醫(yī)院，無錫101醫(yī)院，常州102醫(yī)院和江蘇省軍區(qū)衛(wèi)生處四個單位組成的，醫(yī)療隊共有十五人，他們已經(jīng)進藏了，可是醫(yī)療隊員們到了西藏不適應(yīng)那里的口味，這次是請內(nèi)科唐醫(yī)生特意來招幾名廚師隨醫(yī)療隊進去的，醫(yī)療隊規(guī)定服務(wù)時間為一年，平叛結(jié)束廚師和醫(yī)療隊就一起回來”。當(dāng)時我表示同意，但要回家同父母和妻子商量后再決定。結(jié)果父母和妻子都同意，準(zhǔn)備了兩天后我就告別了父母妻子還有兩個女兒（我的大女兒和二女兒），跟著唐醫(yī)生到鎮(zhèn)江江蘇軍區(qū)后勤部體檢，其中一位鎮(zhèn)江的師傅因為肝功能不合格被淘汰了，我和揚州的朱德林同志體檢合格，第二天在鎮(zhèn)江乘火車到南京，轉(zhuǎn)乘輪船到浦口，再乘火車（因為當(dāng)時沒有南京長江大橋）到西安，又乘寶成線火車到成都川辦二所，住下后等汽車進藏，第二天就有人帶我倆到成都軍區(qū)后勤部領(lǐng)御寒服：有棉帽、皮大衣、大頭鞋。在招待所足足等了二十四天才上了去西藏的汽車。這是川藏線上跑運輸?shù)?0團的一個大車隊，整個車隊由五六十輛美國“大道奇”組成，前面兩輛是報飯車，后面兩輛是壓隊搶修車。我們坐在車隊中間的面粉車上，各自將一袋一袋的面粉堆出個座位，軟軟的還挺舒服。比那些坐在硬邦邦的粉絲包或豆瓣簍上的好多了，和我們同行的還有休假回隊的干部和探親家屬。

汽車是朝鮮戰(zhàn)場上下來的戰(zhàn)利品，這種十輪大卡的“道奇”車，功力大爬坡力強，車速卻不快，一路走，一路停，一路修，加上路況不好，不是“澆漿路”就是冰雪路，走到第三天才上二郎山，經(jīng)過水簾洞時，雨霧蒙蒙，三四個小時后才到達(dá)山頂，一到山頂放眼望去，呵，真是兩重天啊，山的這邊是藍(lán)天白云，晴空萬里，陽光燦爛，而山的另一邊則是迷霧蒙蒙，云海翻滾，汽車一路下坡順大渡河到瀘定兵站，不由得讓我想起了：“二呀么二郎山，高呀么高萬丈，枯樹荒草遍山崖，巨石滿山崗”的歌詞，沒想到現(xiàn)在真是身臨其境啊。在瀘定兵站住一晚上，第二天早飯后車隊沿大渡河逆流而上五十多公里就到了康定兵站，從一個兵站到另一個兵站就是整整半天時間，在康定兵站吃過午飯我們又繼續(xù)出發(fā)，這坐車還頗有點按時上下班的味道。從瀘定到康定是當(dāng)時川藏線上最好的一段石板路，我們利用在瀘定吃晚飯前的一點時間，到瀘定街上去逛了逛，還去走了一下大渡河上的瀘定鐵索橋，站在鐵索橋上，不由得回想起當(dāng)年紅軍二萬五千里長征十七勇士強度大渡河，飛奪瀘定橋的情景，人在上面走，鐵索橋來回晃動得讓人頭暈?zāi)垦＃桓遗矂幽_步，也不敢俯瞰橋下萬馬奔騰般的江水，好不容易在鐵索橋上走了一個來回，我們個個感到驚心動魄，臉面失色。我們不敢想象當(dāng)年紅軍戰(zhàn)士在鐵索橋橋面沒有木板，只能兩手抓住鐵索一點點挪動身子往河對岸移動，可對面橋頭堡上敵人還架著機槍對著紅軍戰(zhàn)士瘋狂射擊，紅軍戰(zhàn)士隨時都有可能掉入湍急的河流的危險，可是紅軍戰(zhàn)士竟然就在這樣的情況下冒死沖過了瀘定橋，真是了不起啊！這就是我們的紅軍戰(zhàn)士，因為他們是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民子弟兵，他們是無往而不勝的軍隊。

康定出發(fā)上折多山，據(jù)說康定情歌就寫在折多山附近。那天住在新都橋兵站，晚飯后車隊領(lǐng)導(dǎo)召集開會，說前面有道孚兵站、八美兵站、爐霍兵站等，其中要經(jīng)過大小松林口，那是土匪經(jīng)常活動的地方，土匪們利用原始森林作掩護，經(jīng)常搶劫解放軍運輸部隊的給養(yǎng)和軍需物資，為此，領(lǐng)導(dǎo)開會要求車隊一輛緊跟一輛，保持車距形成整體，不讓土匪有可乘之機，每輛汽車都要提高警惕，聽從指揮，各班的轉(zhuǎn)盤機槍要架在駕駛室頂上，其他武器都要擦拭好，遇上突發(fā)事情動作要快，要利用有利地形地貌，隱蔽好自身，沒有命令不能先開槍，等等。盡管我在無錫101醫(yī)院當(dāng)上士時也拿過真槍，站過游動哨，可今天聽領(lǐng)導(dǎo)這么一布置，心里還真有點害怕，緊張，暗想但愿不會碰上，主要想到家里還有一家老小要我撫養(yǎng)呢。兩天后的下午，駕駛員說前面就是松林口，大約走了幾十里，突然看到前面公路右邊一輛接一輛停滿了車，像一條長龍彎彎曲曲很是壯觀，只見車上所有駕駛員和搭乘人員全部下車拿著武器找好有利地形，一見這陣勢知道出事了，接著聽到前面輕重機槍聲，手榴彈爆炸聲響成一片，我們都伏在后輪靠山一邊，但沒有接到命令，也沒有看到什么，十幾分鐘后，只見前方樹林里發(fā)出二發(fā)綠色的信號彈，領(lǐng)導(dǎo)宣布演習(xí)結(jié)束，各就各位出發(fā)。原來是一場演習(xí)，真讓我們經(jīng)歷了一場虛驚。晚上在兵站開會點評時，領(lǐng)導(dǎo)說今日是成都軍區(qū)作訓(xùn)處組織的一場演習(xí)，由于全體人員警惕性高，動作快，利用地形地貌好，我們車隊得到了表揚。這就是我進藏路上經(jīng)歷的一場真正毫無預(yù)告的實戰(zhàn)演習(xí)，讓我終身難忘。

進入山區(qū)，路面都是灰塵，車隊一過卷起滾滾黃色沙塵，像一條黃色巨龍把后面的車子卷在中間，一天下來，我們除了兩只眼睛外滿臉是厚厚的一層粉塵，鼻子耳朵嘴巴里全是泥土，吐的痰也有黃色的泥土。

記得那天在瑪尼干戈兵站吃晚飯并住宿，天色已經(jīng)很晚，兵站沒有電，只有幾只煤油燈或電石燈作照明，我們幾乎是摸黑進了食堂，只看得到人頭晃動，感覺到桌子上有一大盆熱氣騰騰的菜，那時我們都又冷又餓，顧不得那盆里到底是什么菜就狼吞虎咽地吃起來，吃到嘴里才知道這不過是一盆菜湯，里面有少量的牛肉，更多是粉絲、包菜和豆腐，但它熱氣騰騰，很配胃口。就在我感到好吃極了的時候突然覺得吃到了兩顆小東西，嘴里立即麻得什么味都沒有了，唐醫(yī)生聽見我使勁地吐著什么，又張大了嘴巴使勁呼吸的聲音，問我怎么啦，我說，不知道吃到了什么，麻得難受死了，他笑著說，不要緊，你肯定是吃到了花椒，用冷水涮涮口就行了。原來如此，之后吃飯時總是發(fā)現(xiàn)這種酷似小地雷的顆粒，我這才知道原來這里的人很喜歡吃花椒。

車順著盤山公路越走越高，開到雀兒山頂上時車就完全在冰雪路上走了，山頂上的積雪有十多公分厚，推雪機推的雪墻有幾米高，車子是在兩邊的雪墻中慢慢滑行過來的，放眼望去，只見冰天雪地和滿山遍野的石頭，竟不見一點樹林，由于雀兒山上終年積雪不斷，真成了歌中所唱的飛鳥也難上山頂?shù)木硾r。車隊到了山上的幾處險段時，所有的車都停了下來，然后由車隊領(lǐng)導(dǎo)一輛一輛將車開過險段再交給戰(zhàn)士開，翻越一座雀兒山我們的車隊就整整走了七個小時。過了金沙江算是進入了西藏地界，這一天就住在了獨木林兵站。第二天到江達(dá)兵站，晚上在江達(dá)兵站過夜時碰到了75醫(yī)院出來休假的同志，經(jīng)唐醫(yī)生的介紹相互握手問好，就在這時走過來一個文質(zhì)彬彬的軍醫(yī)，開口就問，你倆誰是無錫人？我自告奮勇地自我介紹，我是無錫人，我姓王，他說他是宜興人，叫李坤年，回內(nèi)地休假，我們是老鄉(xiāng)哦！大家握手問候，雙方都非常激動，我也第一次體味到“老鄉(xiāng)”這個詞的意義。李醫(yī)生問我身體怎么樣，我說就是頭痛，耳鳴，胸悶，喘氣很困難，咽喉痛，對氣候不習(xí)慣。他說這不是習(xí)慣問題，是初上高原的高原反應(yīng)，時間長了休息幾天就會慢慢適應(yīng)的，第二天早晨我們各自往相反的方向前進。

記得到達(dá)慶泥洞兵站時又碰上了江蘇醫(yī)療隊的幾個同志，他們跟作戰(zhàn)部隊在這一帶執(zhí)行任務(wù)。當(dāng)晚兵站已經(jīng)住滿就安排我們住在露天的棉帳篷內(nèi)，哪知天亮?xí)r都被凍醒了，只好起來將被子交還給兵站，結(jié)果發(fā)現(xiàn)墊在下面的棉墊子拿不起來了，原來是被凍住了，兵站同志說不要緊，太陽曬曬之后會解凍的，他們來收藏。好家伙，這時我們才發(fā)現(xiàn)其實我們是睡在凍干的泥土上，上半夜人的體溫將凍土融化，下半夜氣溫在攝氏20多度以下，泥土又凍干了。就這樣我們的汽車一天爬一二座山，到第十四天的時候才到昌都兵站，唐醫(yī)生在兵站打了個電話給75醫(yī)院的救護車來接我們，我們總算到了目的地——中國人民解放軍陸軍第75醫(yī)院。

回想起川藏路上的艱難險阻，又不得不想起當(dāng)年十八軍進藏的艱辛，他們一路開山放炮，遇水架橋，在嚴(yán)重缺氧、饑餓中爬冰臥雪，一邊筑路一邊還要與土匪作戰(zhàn)。中央規(guī)定進軍西藏不吃地方，為了減輕藏族同胞的負(fù)擔(dān)，部隊所需一切物資都靠內(nèi)地供應(yīng)，但遇到雪封山泥石流大塌方等情況下，后勤運輸跟不上時，戰(zhàn)士們只能忍饑挨餓，實在餓得受不了的時候只能挖地老鼠吃，還照樣要完成任務(wù)，因此餓死、累死、病死、凍死了很多好戰(zhàn)士，這一路的烈士陵園和墓碑不得不讓我們時時想起這些為了中國革命，為了藏族人民的翻身解放，而不惜犧牲自己生命，長眠于這里的戰(zhàn)士們。是他們用自己的生命為西藏人民鋪設(shè)了這條通向解放的道路，他們是我們終身難忘的榜樣。

那時的通訊很落后，遇到事情各兵站只能靠電臺聯(lián)系，打電話是很困難的，到75醫(yī)院休息了三天，整理個人衛(wèi)生，我被安排在工作人員干部食堂工一灶。直到一九八二年內(nèi)調(diào)。

醫(yī)療隊一年任務(wù)完成后要回江蘇各軍區(qū)醫(yī)院了，我以為我也可以隨醫(yī)療隊回?zé)o錫老家了，雖然時間不長，但還是很想家，想念親人，有點歸心似箭。哪知道醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)說醫(yī)療隊可以回去，兩位師傅要留下，要長期以邊疆為家，如果想帶家屬來院工作可以回去把愛人孩子接來，為此我60年就回?zé)o錫把兩個女兒交給了我的父母，把在無錫101醫(yī)院工作的妻子帶到了75醫(yī)院，她被安排在病員食堂，為重病人做飯，送飯，做點心，直到一九八二年與我一起調(diào)回?zé)o錫江南大學(xué)。我在西藏工作23年，我妻子在西藏工作了22年，當(dāng)時我們都是24歲，當(dāng)我們離開西藏的時候已是47歲。在我們年近半百終于能回到家鄉(xiāng)與家人團聚的時候，我們進藏后讓我父母帶大的兩個女兒卻又因了我們進了西藏工作。

我們夫妻倆在75醫(yī)院入了黨，都被評為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，先進工作者，五好職工，榮立一次三等功，這就是我們倆終身難忘的一段人生經(jīng)歷。

（作者系原75醫(yī)院炊事班工作人員）

責(zé)任編輯：邵星