我發(fā)表的第一篇作品,就是童話。那是1988年,發(fā)表于上海《童話報》,編輯張麗杉。一晃,二十多年過去了……我一直堅持寫童話。常常有讀者好奇地問:“蕭袤老師,你為什么這么喜歡寫童話呢?”想了想,大概有這么幾個原因:
一是跟我的出生地有關。
我出生于湖北省黃梅縣,一個叫柘林鋪的小村莊,并在那里長大。那是一個美麗的地方,一個充滿神話傳說的地方。五大劇種之一、著名的黃梅戲,就誕生在我們那里。那時候,鄉(xiāng)下村村都演戲。演出的戲最早叫采茶調,后來演變?yōu)辄S梅戲。有些古老的劇目,既寫實又幻想,既荒誕又幽默,滋潤了我的童年。我的故鄉(xiāng),同時也是中國禪宗發(fā)祥地。我很小就聽大人講:“四祖?zhèn)魑遄妫遄鎮(zhèn)髁妫嬗啦粋鳌!睘槭裁础傲嬗啦粋鳌蹦兀块L大之后才知道,原來,禪法永流傳,不傳的只是外在的“一衣一缽”。禪宗祖師傳說,諸如栽松道人“化為仙桃托生”找四祖爺求取佛法;五祖爺找馮茂老人“借一袈裟之地”;等等,充滿神話色彩,滋潤了我的童年。
二是跟我小時候的閱讀有關。
記憶中,有三本課外書對我影響甚大。一本是買來的。我們的小村像一座綠島,村街的合作社也賣書。一個少年站在賣書的柜臺前,久久不愿離開。那個少年就是我。我看中了一本連環(huán)畫,名字叫《楊門女將》。“爹,給我買一本書吧。”我說。“你不是有書嗎?還買什么書?”爹白了我一眼。那時候,爹的口袋里也沒有多少錢,除了買日用品,爹還愛喝酒。爹說的書,指的是課本。“爹,給我買一本《楊門女將》吧,我每天幫你打酒。”聽我這樣一說,爹真的掏出錢來,極大方地給我買下了那本定價高達一角五分的《楊門女將》。在那本書中,我學到了一個詞,叫“羊腸小道”。我覺得這個詞太好了,鄉(xiāng)間小道多像羊腸子啊,有意思。后來寫作文時,一有機會我就用上“羊腸小道”,感覺很得意。
還有一本是撿來的。“織滿蝙蝠翅膀”的黃昏里,村街來了一個外地中年男人。他是干什么的?為什么到小村來?沒有人知道。他背著一個黃布包,那時候很時興的一種背包,問我家有沒有地方讓他住一個晚上。一向好客的爹連聲答應:“有,有,就在我家住吧!”大家在一起吃飯、聊天兒,就像無數個鄉(xiāng)村夜晚一樣,那個晚上風平浪靜,什么怪事也沒有發(fā)生。只是誰家的狗在很遠的野地里狂吠了幾聲。我家的廂房,煤油燈倒亮了半夜,昏黃的光烘托出一片圓形的寧靜。外地人在燈下看書。直到第二天早上,外地人離去,我才知道那是一本通俗演義小說,名叫《說唐》。書里的故事我斷斷續(xù)續(xù)聽說過,是在村街的茶館里聽說書人講的。我在枕頭底下找到這本書,眼發(fā)亮,心狂跳,像小偷找到了一大堆金銀財寶。我擔心那人會回來找,馬上抓緊時間看起了這本書:程咬金的三板斧、徐茂公的足智多謀、李元霸的武藝天下第一……我完全沉醉在書里的世界。那個外地人從此再也沒有出現過。《說唐》,陰差陽錯地成了我的第二本課外書。
第三本是借來的。浠水師范學校的一間教室里,十六歲的我正跟同桌爭看著一本有趣的書。書是從學校圖書館借來的,被翻得很舊了,大概許多同學看過。書名叫《敏豪生奇游記》(又叫《明希豪森奇游記》,還叫《吹牛大王奇游記》)。這本書寫的是一個名叫敏豪生的德國男爵的奇奇怪怪的冒險故事。敏豪生男爵反復聲明他的家族里沒有一個愛吹牛的人,他自己講的故事卻全都是在吹牛,諸如:用眼睛里爆發(fā)出來的火星去打野鴨子呀,騎著出膛的炮彈在高空中前進呀,八條腿的兔子呀,號角里的聲音被凍住了呀等等,特別好玩。后來,書看完了,我和同桌舉行了一場吹牛比賽。看誰記住的吹牛故事多。我們硬是把這本書復述了好幾遍。我們吹著敏豪生男爵曾經吹過的牛,覺得很帶勁,很過癮。這是一些多么美妙的超級幻想啊!
小時候的閱讀,對一個人的成長是多么的重要呀!冥冥中,這三本課外書,跟我后來的寫作,建立起某種神秘的聯系。連環(huán)畫《楊門女將》——暗示我將來會寫作兒童圖畫書。幸運的是,華文世界兒童圖畫書最高獎之豐子愷兒童圖畫書獎,我竟然連續(xù)兩屆獲獎,也是目前唯一的兩屆獲獎者。通俗演義《說唐》——暗示我的寫作將跟中國傳統(tǒng)文化緊密相聯,以最受歡迎的、最通俗的方式,走向讀者。直到現在,我依然對中國古典文學情有獨鐘,日夜浸潤其中。這是我的根。世界名著《敏豪生奇游記》——暗示我這一輩子將跟童話結緣,不離不棄。
三是跟我的天性有關。童話是我對世界的一種理解和感悟。是講述我天性中頑皮、幻想特征的最佳表達方式。我就是那個“永不長大的孩子”。我就是那只“不愿意變青蛙的大蝌蚪”。最早讓我的童話走出國門的是臺灣的桂文亞女士。經她之手,我的童話以專欄的形式,陸續(xù)刊登于臺灣的《民生報》,進而連載于美國的《世界日報》,法國的《歐洲日報》。此后,我的作品被譯介到瑞典、韓國、越南、泰國、新加坡……想想看,有那么多國外的小朋友,也能看到我的書,真是一件開心的事。
有三句話可以概括我的童話觀:充滿智慧的幽默,百無禁忌的想象,直抵心靈的溫暖。我不認為中國人缺乏幽默感,也不認為中國人缺乏想象力。我認為幽默感和想象力是與生俱來的。只不過,長大以后,許多人的幽默感和想象力,被現實生活中的烏云、灰塵遮蔽了。正如一念本真的童心一樣,長大以后消失了。童話家要做的,就是撥“云”見“日”,把童心找回來,洗干凈,還給世人,把孩子身上的幽默感和想象力,激發(fā)出來,并保持下去。想象力就是創(chuàng)造力。通過幽默與想象,傳遞溫暖,這就是童話要做的事情。
童話就是《皇帝的新裝》里敢說“皇帝沒穿衣服”的那個孩子,也是《賣火柴的小女孩》里溫暖整個世界的那根“火柴”。
好的童話適合于所有人。
甚至,成年人比小孩子更應該讀童話。
童話是堅守人性純潔、抵抗浮躁之風的最后一張盾牌。
伊·卡爾維諾說:“民間故事是最通俗的藝術形式,同時它也是一個國家或民族的靈魂。”“民間故事是真實的。”卡爾維諾所說的“民間故事”,其實也可以翻譯為“童話”。他所采錄選編的《民間故事》,又叫《意大利童話》,就是證明。
我希望在偉大的《格林童話》《安徒生童話》《意大利童話》之后,誕生真正的、偉大的《中國童話》。我愿意為此而努力。
最后,我想對大家說的是:我愛童話,但我更愛生活。因為生活才是最美的童話,相信童話吧,童話是真的!
[作家簡介]
蕭袤,著名兒童文學作家、圖畫書作家。從事童話創(chuàng)作二十余年,出版童話作品一百多部。代表作品有《蕭袤童話》十本、《蕭袤魔幻小說》四本。他還是熱播動畫片《小鯉魚歷險記》《少年火力王》《巴拉拉小魔仙》的小說版作者。
蕭袤作品曾獲首屆中國出版政府獎、兩屆豐子愷兒童圖畫書獎、宋慶齡兒童文學獎、陳伯吹兒童文學獎、冰心兒童文學新作獎大獎、冰心兒童圖書獎、張?zhí)煲硗捲⒀元劇椅幕科压ⅹ劇⑿侣劤霭婵偸稹叭齻€一百”優(yōu)秀作品等獎項。部分作品被翻介到美國、法國、瑞典、韓國、泰國、越南、新加坡等十幾個國家。蕭袤的作品因“百無禁忌的豐沛想象力和透著智慧的男性幽默感”深受讀者喜愛。“蕭袤式”的俏皮和幽默,讓他在中國兒童文學界獨樹一幟。
[作家寄語]
語文世界也是一個童話世界,學好語文,走遍天下。
——蕭 袤
2011-11-29