左家鎮,柳河灣

這兒就是左家鎮，這兒就是柳河灣。

一個月色皎潔的夜晚，柳河像原野漏出的一綹思緒，默默地轉了一個彎，無言地流著。河岸上有一片蘆葦，夜風輕揉葦葉，把月光也揉成了絲絲的蒼白。她等在蒼白里。

她懷上了不是自己男人的孩子，這個一天比一天長大的生命，既是她的期盼，又是她的恐懼。

這個孩子的父親是成，自己男人左的徒弟。

左是左家鎮頂尖兒叫得最響的木匠，一柄斧頭，一個墨斗，走到哪里哪里香。先前他從不收徒，多個同行就少碗飯嘛。還有人說，跟他學藝，比偷他女人還難。

成不信，他去了，竟出奇地順當。

“跟我學木匠，行。但揭開天窗說亮話，你得給我傳個后。”

“好嘍！”成興奮得跳了起來。做他的徒弟，容易。

那是成向左學手藝一年多后的事。晚上，左吃得酩酊大醉，破天荒勸成喝了三兩，師徒倆跌跌撞撞回到左宅。已是半夜，左突然叫住了正想回家的成，用手戳戳房門：“去吧，只準一夜，完事滾蛋。“

他愣著，沒聽懂。滿臉驚訝、疑惑。

“怎么？想反悔？哼，你他媽的答應給我傳個種的。”

天哪！他猛地懂了。當初，左說這話時，成未在意，壓根就沒嚼出味來。成心突突亂跳。

左有個比他小十多歲的女人，漂亮，水靈。是他怕絕后，化大錢娶來的。鎮俗傳說，人臨死，倘無個守邊頭的，口眼難閉。

算來，左結婚已有年頭了。可女人的肚子一直癟癟塌塌的隆不起來。別人說他是個捧花瓶的人，有福瞧無福用。成明白師傅他真是這樣的人。可女人畢竟是他的呀！成還在猶豫。

“去吧！”左狠狠地拍著成的肩在催。

簡直是鬼使神差，成懵懵懂懂摸索著推開了灶屋門，又躡手躡腳推開了房門。

“回來啦！”床上一團模糊的黑影里傳達室來女人的問候聲，“酒熱在鍋里。”

“嗯。”成背對著床開始脫衣裳。

“咋不點燈？”那團影又蠕動了一下。

“嗯。”成脫得赤條條的，猛地鉆進了暖烘烘的被窩。

女人嗅到一種異樣的、陌生的男子氣息，也聽到了成粗重的喘氣聲。她往里蜷縮著，不敢咳嗽不敢喘氣不敢掖被。

成不由自主地往里挨挨往里挪挪往里伸伸手。手觸到了她細膩的肌膚，滿身的怯意頓時沒了。成感到渾身燥熱，忍不住去摸她柔軟、豐腴的乳房，他的身體在膨脹……

“啊！你是？……”她掙扎了一下，閉上眼，迷迷糊糊地順從了。她終于沒有問他是誰，她知道他是誰，只是不想去捅破，這是她的精明。

一只老鼠從屋頂竄過，然后喀喳喀喳啃木頭。屋外，偶爾蕩來幾聲狗吠。一陣風吹過，窗戶咯咯地顫抖了一陣……

此后，左的脾氣就大了，動不動就地罵成，罵成祖孫三代，罵最難聽的話。成只能忍著。唉！誰讓自己去睡他的女人呢。

柳河是條古老的河。緩緩的流水永遠唱著一首古老的歌，流著唱著，卻總要在一個地方打旋重復，然后繼續唱這首歌。

成是孤兒，住柳河灣，父親留給了成一間小草屋。小房像個佝僂的老人，屋后淡白的蘆花似老人的銀發，在夜風中瑟瑟打抖。

左那天知道女人有了。臉上堆滿了笑，那樣高興。

成知道自己做了的事，得早早離開。他看自己不舒服。“師傅，我走了吧。”

“明天去鎮上擺上一桌，就你我，誰也不叫，吃了就散。”

酒是鎮上最好的酒。成的酒量不行，四兩下肚就會醉。左不管，一個勁地叫成喝，成終于說：“師……師傅，我我……不不……行行了……”

“你他媽的裝熊，不行也得喝，醉了老子背你回家。”成爬了。

左真的背了成。成太沉，左便在過河的橋上歇著。左看著成那張棱角分明的臉，有一種說不出的味道，淚水在眼框里打轉。

左閉著眼咬著牙，猛的推了成一把：“去吧，師傅對不起你了……”柳河的水綻得老高，水里的月碎了。

成卻沒有死，被左家鎮摸夜魚的狗仔救了。成說自己是喝醉了掉下河的，大家都相信，只有女人不相信。

于是，女人在夜里到那小茅屋等成。

成回小屋時看見了她。他不敢看她，看著河面。水光粼粼，映照出她不再勻稱的體態，微微隆起腹部如霧中遠山，使他不敢多看又忍不住去看。

她在等他走近。一顆流星從天邊劃過，一閃即逝。

“那晚，我作不得主，是師傅他……我對不起你。”他對著河面說。他知道不開口不行，開了口又語無倫次。

“說以后咋辦？”她突然挨近他。豐滿的胸脯幾乎貼著了他壯實的胸膛。

他聽到了她急促的呼吸，聞到了她醉人的發香。他感到她在微微發抖，可他自己也抖得更厲害。

“你說以后咋辦？”她仰起頭固執地問。眸子里映著一輪小小的月亮。

“你說咋辦？”他太木訥。

“只要你把我也當個人，隨你咋辦！隨你……”

他與她應算是二輩人，而二輩人結夫妻在左家鎮那是不可能的。

很久他也沒吭聲。她感覺到了他的窘迫。她眼眶里的那輪月亮在旋轉，終于伴著淚水跌落下來。她伏到河邊的一棵楝樹上，撕心裂肺地一聲慟哭。熟透了楝子籟籟掉進河里，晃動著滿河碧水。

“還是讓日后生的小子姓左吧……”他無奈地望著天上那輪碎月，呆滯的眼睛上面，突兀一道道模糊而憂郁的皺紋。

女人沒有走進那間小房子。

柳河緩緩地流。河灣處的小屋里，亮起了桔黃而淡紅的燈光，顯得很溫馨。

月已圓了，但很憂郁。

本欄目責任編校：曉鴻