友人見面不相識

我和陳峰坐在他的車里，看著小城街上的風景。這是我多年來少有的休閑，也是在忙碌過后的一種享受。小城對我來說已經變得十分陌生。在這里我找不到從前的感覺，也找不到記憶中的景物。小城的景色煥然一新，變得更加美麗。

陳峰是我中學同學。那時他學習成績不錯，可沒有考上大學。在八十年代末，能考上大學的人很少。那時高等院校少，學生又多，進高校繼續學習的機會很少。在當時，中專畢業國家都是包分配的，并且工作崗位都很好，還屬于干部編制，更不用說大學了。

在那時，考學成為年輕人生命旅程中一條轉折的河，在河的兩岸有著不同的景色。兩種景色不同，有著天壤之別，差距及大。在當時只要有一絲希望，大家都會努力參加高考，想通過高考改變人生。可在人生路上不是所有人都能趟過這條河的，這不僅要努力，還需要運氣。陳峰僅因2分之差沒能進入高考錄取分數線，無疑就要步入社會，參加工作了，也只能當工人了。

我與陳峰坐在車里聊著過去。這時，陳峰眼睛一亮，示意前方說：你看那是誰？還認識吧？

我順著陳峰說的方向看去，在前方不遠處有一個人，那人才從一家路邊店里出來。我們與他之間的距離不是很遠，可我認不出那個人是誰，也想不起來是誰。因為在我的記憶中根本就沒有這么一個人。我說：不認識。

陳峰燦然地笑了說：那不是何國明嗎，連他都不認識了？

我一聽那人是何國明，心里一顫，沒想到何國明會變成這副樣子。我當然認識他了。他是我從小學到中學的同學！那時，我與他幾乎每天都在一起，最熟悉不過了。就是這么熟悉的一個人，可我怎么就認不出來了呢？

陳峰對著何國明大聲地喊：何國明，你看這是誰，還認識不？

何國明聽到陳峰的聲音，迎面走過來，邊走邊看著我，驚喜地大聲說：你什么時間回來的，有十多年沒回來了吧？

我回答說：十八年沒回來了。

何國明一笑，語音平穩，帶著點責怪說：這可不短了，早就應該回來了。外面再好，也得回家鄉看一看。

十八年，在人的生命旅程中不算短，有多少生命老去，又有多少新生命來到這個世界。我曾多少次想回來，因多種因素沒能踏上行程。直到今天，直到此時。

我下了車，迎上前幾步，伸出手要與何國明握手。

何國明把手伸出來后，看了下自己粘滿油泥的手，急忙又縮了回去，不好意思地一笑，說：我的手太臟，就不握了。

我看著何國明一身泥土，一臉灰塵，心里有點難受。如果不是他走得這么近，如果不是陳峰有意識地提醒，我怎么也認不出來他。我怎么也不會相信，眼前這個人就是何國明。我疑惑地說：我怎么也不會想到是你，你怎么會造成這個樣子？

何國明一臉無奈地說：農民嘛，變化大。都這么多年沒見了，我變成這個樣了，你怎么能認得出來呢。

我問：那你能認出我來嗎？

何國明仔細地看了看我說：你沒有太大變化，只是變得成熟了。城里人就是城里人，與我們鄉下人就是不同。

我沒想到何國明會把我與他的界線劃分得如此清楚。我可以看得出來，這是發自他內心深處的感知，也是思想上的定律。他對人與人地位上的感覺是那么靈敏，他看我的眼神也是不安的，帶著異動。他怎么了，從前的他可不是這樣的，這是歲月的無情嗎？我關心地問：你現在過的還好吧？

何國明輕輕地搖了搖頭，有些傷感地說：可別提了，說起來眼淚一把一把的。

我看著何國明，感到了他生活的艱難。

何國明嘆息了一聲，有點重復性地笑著說：還是你們大城市的人生活好，你沒怎么變，跟走時差不多，只是顯得更城市化了，更成熟了，更讓我們鄉下人不敢接近了。

我否認地說：你這是說的哪里話？太外道了。我還是我，你還是你，咱們依然是朋友。

何國明有些羨慕地說：聽說你在青島呢？

我點頭一笑，心里認為青島也沒有什么特別之處，只是座沿海城市罷了。

何國明說：我還沒去過青島呢，也沒有看過大海。有時間，經濟條件允許時，一定去青島看一看大海，喝一喝青島啤酒。

我笑著說：你到青島時，我一定讓你把青島啤酒喝個夠。

何國明說：謝謝了。

我說：怎么變得這么客氣了呢？

何國明說：你這次回來能多住些日子吧？到我家去，我一定好好招待你。我現在真是太忙了，機器壞在地里了，我是來買零件的，得馬上回去，就不陪你了。

我知道這是水稻插秧的最佳時節，如果耽誤了春種，秋天就不會有好的收獲。我說：那你快去忙吧，回頭有時間再聊。

何國明一邊跟我說著些抱歉的話，一邊往遠處走去。看著他遠去的身影，我想歲月對人的摧殘真是無情的。

歲月會使人變得面目全非。

這也讓我想起剛回到小城時的場景。

那是一個午后，街上沒有行人，我找不到要去的路，這是我沒有預料到的。我的青少年時代都是在這里生活的。我記憶中的小城，就如同自己的家一樣熟知。可這次回來，我卻沒能找到小城過去的影子。下車后，我如同身處異鄉，全部是陌生的環境。一時間我無處邁步，不知往哪個方向走。我站在街邊好一會，才遇到兩位穿著工商制服年輕漂亮的女子。她們是那么年輕，那么美麗，邊走邊竊竊私語，像天女一樣。我向她們問路。她們熱情地告訴我。

我朝前方走去。

這條路我是熟悉的，上學時我每天都要走。因為路兩邊的建筑物都是在我離開小城后重建的，所以我已經不認識路標了。我走了好一會兒，還沒有看到要去的地方。我怕走錯了，停下來，想找人問一下，可路上沒有人。我便朝街邊的一個小賣店走去。

小店里有幾個少年，他們在說著什么。看我來問路，便停止了嬉鬧，興沖沖地告訴我繼續往前走。我剛走了沒多遠，就聽到身后有少年喊我。我回過身，看從小店里跑出來一位少年，站在街邊對我說：走到前面的路口，轉彎就行了。少年的再現，讓我感到了溫暖，也感受到了小城的文明與希望。我對少年說了聲：謝謝。便轉身繼續前行。

這時，我想起了“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來”的詩句。這詩句讓我這位十八年后重返故鄉的人有點傷懷，也有些欣慰。欣慰的是人們生活變得更加美好與富裕了，傷懷的是在風塵歲月中人與物的轉變。

這種感覺深刻無比。

何國明變得蒼老了，小城變得更加美麗與現代了。他們變得讓我生疏了。在這些轉變中，唯獨我對他們的情感還沒有變。我的情感依然還如從前那樣純凈而真誠。可我對這些變化有著理解與不解。