走在鄉間的小路上

在越來越多的鄉村受環境污染和建設不當的影響，難以維持質樸的風貌時，福建的山海有如褶子，庇護了許多存活上百年的自然村落。

國慶期間，到處都是人，有心找個村子避世。驅車四小時，從龍巖出發沿高速公路到省道到縣路到鄉村小路，來到路的盡頭，一個不到百人的山陽村，行政上劃分，它比村還小，叫組，一村七組。

村子大白天也很安靜，狗都不吠，除了本村人，來客很少。住的是木板樓，吃的是柴火飯，清晨看炊煙裊裊升起，黃昏看農人荷鋤歸來，黑夜清冷，四周的山黑黝黝的，月光打在曬谷坪上，人與村都那么暗啞渺小。

多住兩天，會有點遺世而獨立的感覺，城里人怕是熬不住這種深山的冷清，村里人其實也熬不住了，年輕人出外打工，留下的全是老人。村子的豆腐很好吃，不是拿石膏鹵水做的，用一種植物凝固。村長問我，能不能搞個豆腐村吸引旅游，我說，城里人太葷了，跑那么遠如果只吃豆腐，恐怕不行。

但是，反過來想想，我們對旅游的定義，是不是過分受限于景點名勝、繁華都市的吸引？一個長假，到長城看人墻，到華山遇險，到鼓浪嶼挨擠，這些旅游體驗值得我們重新檢視單一的出門心理。

本期，編輯部團隊特別策劃深入鄉村，帶你探訪歷史悠久的平和縣，呈現林語堂故里的風情。林語堂當年從坂仔村到廈門求學，搭船兩天兩夜，極為辛苦，但他寫的是“兩岸看不絕山景、禾田，與乎村落農家”的豐盈的旅途樂趣。亦讓我記起幾年前去老撾南部的四千美島，黑夜里躺在渡船上，船兒穿梭在群島之間，星光清亮，水波緩緩蕩過草木之鮮氣，白天島上沒有電，在空曠的稻田里瞎走，躺著看日落。這些鄉村之美，的確讓人不覺于旅行之苦累。

下一次長假，還要考慮走在鄉間的小路上，人少即安。