作家寫作,固然要靠自身的才華和努力,但“繆思女神”——也就是我們所謂的“靈感”是否來臨,也常被認為是寫作上很大的推力。我們常看到作家們靈感枯竭時,伏臥在桌上,一邊嘴巴喃喃自語或不斷咒罵,一邊撕毀稿紙,就是無法讓文字順利成篇,(現(xiàn)在則是面對電腦,久久無法敲動鍵盤 )——這是作家們最害怕面臨的狀況。
但相反的,如果靈感一來,則文字如沛然雨下或浪花沖岸,擋都擋不住,一天下筆數(shù)千字都可以。更重要的,有些作家,就是因為靈感一閃而至,突然就激起他(她)寫下某部作品的契機或動機,這就是所謂的“青天霹靂”。那靈感,猶如晴空上的一道閃光,撞開了、喚醒了寫作的心靈,于是滔滔不絕,一部作品,甚至于是影響后世的一部偉大文學作品嫣然而生。
筆者最近看到出身澳洲的作家西莉亞·約翰遜寫了一本書叫《與戴洛維夫人共舞——偉大文學作品后面的靈感故事》,甚是有趣,作者搜集了不少著名文學作品產生的靈感背景,許多作家寫下的曠世名著時,都是莫名其妙靈光一閃,就有了故事的寫作靈感了。
如,托爾金是在牛津大學批改考卷,中途休息時感到無聊,偶爾看到旁邊的書架上有一堆白紙,他隨意拿起一張來,就在紙上寫下:“在地底洞穴中住著一名哈比人”這行字。當時他對哈比人和為何住在洞穴里,毫無概念,但為甚么突然寫下這些字,這神秘的靈感來源,激起他后來寫下著名的《哈比人歷險記》,而后再有震驚世界文壇的奇幻小說——《魔戒》的產生。
史蒂文森則是在一次度假時,在蘇格蘭高地酒巴里,無聊地畫著地圖。當他的畫筆在地圖上來回移動時,突然他眼前出現(xiàn)一堆想象的海盜,在這幾平方英寸的地圖上,計劃著搶奪金銀財寶的事……史蒂文森靈感一閃而至,馬上拋下畫筆,拿起羽毛筆,開始寫作著名的《金銀島》了。
包姆則是在為他的孩子們講故事時,突然停止了,因為他感覺他被想象的巨浪沖到一個他從沒去過的國度里,于是他將孩子帶到另一房間,開始講述他的新想象之旅。之后,他也將故事中的桃樂絲故事,化成著名的奇幻兒童小說《綠野仙蹤》。
兒童文學作家懷特決定寫一篇拯救一只小豬的小說,但不知誰會擔任這個英雄角色。有天,他經過果樹園到豬欄去的時候,看見一只灰色蜘蛛結了一個很大的網(wǎng),靈感馬上沖擊他腦海,他就以蜘蛛和小豬為主角,寫了《夏綠蒂的網(wǎng)》。
托爾金的同事兼好友路易斯在十六歲時就做了一個奇怪的白日夢,夢見一些可以穿墻進出不同世界的動物,還有半人半羊的生物,帶著傘和一堆包裹,快速地通過積雪的樹林。路易斯不知那半人半羊的農牧之神要去那里,但這些夢境一直跟隨著他,到四十歲那年,他終于根據(jù)這些夢像,創(chuàng)造出兒童奇幻小說《獅子、女巫和魔衣櫥》的納尼亞傳奇故事了。
法國作家儒勒·凡爾納是在巴黎咖啡廳里翻閱報紙時,一則廣告吸引了他的目光。這是提供一個機會給觀光客,要觀光客在八十天內環(huán)繞地球一周,就有獎賞的廣告。在交通工具不太發(fā)達的當時,這是不太可能達成的任務,但卻給了凡爾納一個大靈感,寫下了他引人入勝的小說《環(huán)游世界八十天》。
美國作家歐文寫作一度遇到瓶頸,正感郁悶不樂,他的內兄華特為抒解他的心情,與他一起回味童年時在赫德遜山谷的一些冒險記憶。想不到這些追憶,讓歐文勾起了靈感,馬上奔回房間,開始依據(jù)與內兄的回憶,寫下了《李伯大夢》這篇小說。
喬治歐威爾年輕時,駕駛一輛大而重的載貨馬車在一條小徑行走,他看到馬兒辛苦地奔跑,突然想到動物是否認知到它們自己的力量,知不知道反抗權力的統(tǒng)治?這些假設問題,后來就逐步形成他的隱喻小說《動物》。
俄國大文豪托爾斯泰是在一次晚餐后,躺在沙發(fā)椅上,隨著視線穿過扶椅上的手臂,他的想象力擴展到看到一位憂郁的婦女,穿著舞會禮服。這位神秘的女人影像,一直縈繞在他心頭,后來他就以這位女士為角色,寫了《安娜·卡列尼娜》這本著名小說。
哥倫比亞作家馬奎斯是在一次載著家人前往阿卡普可度假,在他掌控著車子,車輪沿著道路奔馳時,一部小說的情節(jié),似乎也在道路上跟著奔跑。他踩下煞車,馬上轉回家里,將突然浮現(xiàn)在他腦海的故事情節(jié)寫下后來獲得諾貝爾文學獎的名著《百年孤寂》。
西莉亞·約翰遜這本書里,羅列了更多作家創(chuàng)作靈感的幕后故事,許多文學作品也因之更吸引人去閱讀。這本書國內似乎尚無中譯本,或許出版社可將其引進翻譯,讓更多人知道作家寫作的逸事呢!