《素芭》:一曲印度女性的悲歌

上完泰戈爾的小說《素芭》，我的心里就像壓了千金大石，喘不過氣，又像波濤起伏的大海久久不能平靜。掩卷深思，素芭太可憐了，太可悲了，印度的女性太可悲了。

首先，悲素芭沒有疼她愛她的父母。俗話說：兒女都是父母的心頭肉。哪個父母不心疼自己的孩子？哪怕他是聾的、瘸的甚或癱的。更何況素芭不聾不瘸不癱，只是不會說話。素芭是一個“有一雙長長睫毛掩蓋著的大黑眼睛；像兩片嬌嫩的新葉的嘴唇”的美麗的女孩子，像這樣的漂亮的女孩，喜歡還怕來不及呢！可“小女兒素芭猶如一塊碩大的無言的石頭，重重壓在父母的心田上”。“尤其是她母親把她視為自身的一個殘疾，她把女兒身上的任何疵點看做是自己的奇恥大辱。母親把她視為自身胚胎的污點。”素芭的降臨不僅沒給母親帶來喜悅，更多的是沉重的負擔、恥辱。讀到這里，我想質問素芭的母親：你不也是女的、不也是從素芭這么大過來的嗎，怎么會有如此的看法。如果這樣當初就不該生下她呀。既然讓這個小生命落地了至少要讓她快樂成長吧。更讓人不解的是：“父母為她的婚姻大事而焦急不安。”女兒到了談婚論嫁的年齡了，這很正常，婚事成了，自然走人。婚事不成說明緣分未到，再在家里住著也不為過，哪里用得著父母焦急不安呢？給我的感覺是父母巴不得女兒早點嫁人，管她將來怎么樣，這還真讓人想不通。最讓我想不通的是：“把自己的啞女托付給人后，父母踏上回村的歸途，他們躊躇滿志，因為他們終于保住了他們的種姓和美好的來世。”孩子遠嫁了，父母沒有對孩子的牽掛和愛護，只有自私和交易，和女兒的關系如此冷漠，這是素芭的悲哀，更是作者的痛心。女兒就不是生命嗎，父母對女兒尚且如此，更何況社會上其他的人呢？

其次，悲素芭沒有和藹友好鄰居。俗語說：遠親不如近鄰。素芭的誕生，不僅沒有給村人帶來幸運，反而使他們不安。“人們在素芭面前，毫無顧忌地對素芭的前途，發表了各色各樣令人擔憂的議論。”素芭不會說話不僅沒使鄰里鄉親產生半點的同情和關愛，反而使他們不安，素芭影響他們什么了，素芭妨礙他們什么了？更讓人不解的是，素芭要出嫁了，“村人也到處譴責他們，甚至要把他們逐出種姓的流言飛語”。姑娘要出嫁了，作為鄰居，沒有一句祝福的話語，沒有一點絲毫的安慰，這是一群多么無知、多么麻木、多么無情的村民。素芭不會說話是她的錯嗎？連同村的人們也這樣對待她。

第三，悲素芭沒有一個知心的朋友。雖說帕勒達帕是她的高等動物里唯一的同伴，但他并不了解她。“不管什么事，若有個同伴參與，帕勒達帕總感到十分高興；尤其在釣魚時刻，有一個不會說話的同伴，那是再好不過的。”從中我們讀到的是素芭僅僅是帕勒達帕釣魚時的陪伴而已，除此再沒有別的什么。因為素芭即將離開這個村子的時候，“帕勒達帕一邊專心致志地釣魚，一邊面帶笑容問素芭：喂，素，我聽說，你有了未婚夫，你準備赴加爾各答結婚？可別把我們忘得一干而凈！說罷，他又凝視水面。”他的漫不經心、漠不關心已經證明了素芭在他的眼里可有可無的地位。因此沒有離別的祝福，沒有離別的傷感。誰能理解此時此刻素芭內心的感受呢？唯有對同自己一樣不會說話的小牛小羊小貓默默流淚。

最后，悲素芭生活的那個時代。素芭也許會說話，可在當時，會說話的女孩又能怎樣呢，還不是和不會說話的姑娘一樣，父母說了算，丈夫說了算，女孩就像一頭無言的牲畜，不能有自己的主見，一切都由別人掌控，會說話還不如不會說話的好。所以不會說話的素芭更能代表印度女性的悲哀，更能揭露印度社會歧視女性的罪惡，更能表達作者對印度女性不幸命運的同情。

周敏，教師，現居湖北房縣。