回到原點

拎過一把靠椅放到門前，一屁股坐上去，就算又一次回到了老家，回到了生養自己的地方，回到了自己生命的原點。可此刻坐到這里，我再也找不到童年時代的那種蒙昧而輕松的快樂，心中隱隱地流淌著安寧與失落。

坐在門前，放眼的目光蔫蔫地落在院子邊的菜地以及那銀杏樹和核桃樹上。菜地里再也沒有青翠的蘿卜和白菜，因為母親去世了，耄耋之年的父親雖然身體還健朗，卻沒有種菜的耐心和興趣。好在經過母親幾次移栽的核桃樹已經有四號盆粗，高過房脊，亭亭如蓋了，母親活著時栽的銀杏樹掛滿微黃的葉子在秋陽里挺拔著直鉆云天。

母親是在七十二歲時走的，已走四年多了。她得了胃癌，不公的上天讓母親得了不治之癥；慈祥的神靈卻護佑著她，沒讓她有一點疼痛。母親是后半夜走的，嚴格地說我沒有在跟前送終。在母親生命的最后兩個月里，我每次回來呆上幾個小時，母親就會催我走，總叮囑我要好好教書，不要誤了人家的孩子。要走的那天下午，母親讓我抱起她，在堂屋里站站，又走出大門，在院子里轉轉。母親努力地睜著雙眼，在看，在看，在看，唯一的一次在自己兒子的懷抱里要最后一次看看自己插過秧的田，種過菜的地，親手蓋的房子，親手鋪上水泥的院子以及傾心操持的家。母親算得上高個子，但病魔折磨得她萎縮成嬰孩般大小，在我的雙臂上幾乎沒有重量。我抱著母親，覺得是抱著一尊沒有形體只有永遠慈愛的神靈。母親走的時候很平靜，很安詳，如瞌睡太濃，輕輕地打一個嗝就睡去了。勤勞一生的母親是在沒有遺憾只有牽掛的心情中離去的。

母親走后，我回來的次數多了一些。因為生活上失去照料、精神上失去依靠的父親情緒非常低落，我得看看他，開導他，給他做點好吃的。每次回來，回到自己曾經生活的、現在時刻牽掛的原點，總免不了有物是人非的失落。母親去了，老家變得冷清了。不再有母親做好的飯菜，不再有母親為我邀幾個人玩玩麻將，我沒有福可享了。

沒福可享了，但我依然要多回來。因為這里有父親在，是我生命的原點，情感的原點，甚至是精神的原點。我人不在這個原點的時候，心時刻都拴在這個原點上，時時把我往原點上拽。可是，我每次回來又不會呆多長時間，常常是吃一頓飯就走；我已經在這里住不習慣了，人回到原點，心又督促著形體離開。這其中，有無數東西，我已無法在原點找回。改變的已經改變，衰老的已經衰老，離去的已經離去，就像坐著的這把靠椅，雖然還作為一把靠椅存在，但已經到處松動了。

秋風很涼爽地輕輕游蕩，我坐在老態龍鐘的靠椅上，成了回到原點的象征；但我也年過半百了。好在核桃樹正茂盛，父親還健在，隱隱的失落中又有淡淡的安寧。

楊錦全，教師，現居湖北房縣。