梧桐

離好遠惠真就聽見笑聲。在院子里面的梧桐樹下面，玉蓮背對著大門，和另外三個女人坐在根雕茶幾的周圍，她們笑得身體打顫，仿佛蓬勃的蘑菇從樹根處往外躥。

“什么事兒那么高興？”惠真用自己的鑰匙打開大門進去。

她們齊刷刷地轉過頭來，笑容還掛在臉上，但錯愕之際，原本的開心快活瞬間凝固了。

“——回來了？”玉蓮笑了笑。

惠真注意到，她不光搽了粉，還涂了睫毛膏和唇彩。身上的衣服也是新的，泡泡袖的碎花連衣裙，顯得俏皮年輕。

惠真微微鞠躬跟各位阿姨們打招呼問好，“老遠聽見你們笑——”

“超級無敵炸——”一個男人端著碗，用身體頂開房門口掛著的細竹絲編的門簾，從房間里面出來。

他早就不年輕了，但一副十六歲少年的表情，腰間圍著玉蓮的圍裙，頭上還扣了個紙袋，紙袋上面印著幾個墨綠色字：美滋美味。幾個女人加起來快二百五十歲了，小孩子似的咯咯笑起來，看一眼惠真，又憋住，喉嚨間嘰里咕嚕的。

“這是惠真?！庇裆徴驹谀莻€男人和惠真之間介紹說，“這是——樸叔叔?！?/p>

“樸永浩。”他走過來，步子有點兒大，雙手捧著的闊口碗里面，堆得小山似的炸蝦片落葉似的掉落了幾片。

女人們大驚小怪起來，在茶幾上面挪動茶壺茶杯，空出地方讓樸永浩把大碗安頓好。

“我去給你拿茶杯?！庇裆弻菡嬲f。

“我去搬椅子?！睒阌篮埔厕D過身去，他三兩步就趕上了玉蓮，伸手替她掀開門簾，她抬頭看了他一眼，兩人先后消失在門簾后面。

惠真打量一眼茶幾上面，吊爐花生，綠茶瓜子，切成麻將塊大小的西瓜，還有剛出鍋的這碗炸蝦片，家常，熱鬧，喜慶，茶是她送玉蓮的正山小種，沏得濃濃的，釅紅如酒。

樸永浩搬了藤椅回來，玉蓮把惠真專用的杯子拿了出來，幫她把茶倒上。

“玉蓮天天惠真惠真的，今天看見真面目了，”樸永浩說話的口氣很熟絡，“果然是花朵媽媽生出來的花朵女兒?！?/p>

“你嘴上抹了蜜?。俊庇裆彽闪藰阌篮埔谎?。

樸永浩一本正經地看著玉蓮，“你怎么知道的？”

幾個老太太笑翻了，玉蓮也繃不住，笑起來。

惠真看著他們桃紅柳綠的說笑，眉來眼去，棧道已經是明修，不知道陳倉是不是也暗渡了。

“從來沒聽你提過啊，”他們離開后，惠真問玉蓮，“天上掉下來個樸叔叔?！?/p>

“什么天上掉下來？”玉蓮瞪了惠真一眼，“沒禮貌?！?/p>

“那哪兒來的？”

“——師范學院的教授，剛退休，我們老年大學書法班的同學?！?/p>

玉蓮背書似地說完，徑自把茶幾上的茶壺茶杯收進托盤拿回廚房里去洗，惠真把剩下的盤子碗摞起來，用紙巾清理了一下茶幾表面。

茶幾是十幾年前爸爸做的。這個老樹根有幾百年了，混在一堆燒柴里面，被惠真爸爸二十塊錢買回來，清洗，陰干，找木匠剖平桌面和根腳，打磨塑形，最后刷漆，一遍又一遍，漆干了打磨，磨光了再刷漆，折騰了三個多月。

“誰說朽木不可雕也，”茶幾完工后，惠真爸爸得意至極，“這就叫化腐朽為神奇。”

惠真爸爸最后的那個月，執意從醫院里搬回家來住，每天中午兩三個小時，他身上裹著厚厚的毛毯，坐在藤椅里面曬太陽。他瘦得皮松骨突，面色灰黃，除了胸口殘喘的一口熱氣，與枯木無別。

第二天下午惠真又回家。

玉蓮在穿衣鏡前試衣服，墨綠色的運動裝，別致的地方是領口，墨綠里面翻出絳紫衣領，袖口處也有窄窄一溜絳紫呼應，像烹飪時吊鮮的調料，讓暗沉的衣服有了生機、添了雅趣。

“老年大學校服？”惠真往鏡子里面看，嘿嘿一笑，轉身進了廚房。

廚房操作臺上，兩個小盆扣著蓋子，她掀開看，一盆是和好的面餅，一盆是餡兒料，肉泥，蝦泥，青菜末，黑木耳末，蔥姜末，擺放得整齊考究，金木水火土。

看這陣勢，是動真格的了。

惠真胸口一時梗住。昨天夜里她幾乎整夜未睡，翻來覆去的，把修彬都吵醒了。

“天要下雨，娘要嫁人。”他把她摟進懷里，咕噥著說道，“有什么大不了的——”

“終身大事啊。”惠真很惱火。

“那又怎么樣？你管得著嗎？”

“不用你管。”惠真掙脫開修彬的摟抱，去客廳里面坐著，燈也不開，在暗涂涂的光影中間，惠真的內心變成了黑洞，放電影似地回放梧桐樹下，玉蓮跟樸永浩的言行舉止，眼神微笑，光燦燦的陽光下面，情感顆粒摩擦撞擊，火花噼里啪啦地跟午后陽光碎末融為一體。每回想一遍，惠真內心里的黑洞就更擴大一些。天快亮的時候，她蜷在沙發里面，抱著墊子睡著了。等她醒過來，發現身上蓋著條毛毯，看了一眼表，修彬早就上班去了。

“好久沒吃餃子了，”惠真拿水壺接水，燒上，拿了個蘋果，邊吃邊回到玉蓮房間，“你聽見我肚子里饞蟲叫啦？”

玉蓮換了條連衣裙，是以前惠真給她買的名牌，顏色灰里藏金，沒有款式卻特別顯瘦。午后暖橙色的光線把房間變成了燈籠，玉蓮站在鏡子前面，把頭發收攏擰緊，盤成發髻，這一刻，時光溫情脈脈，賦予玉蓮一股暗啞的，老首飾般的光輝。

惠真爸爸剛過世的那兩年，玉蓮也像老照片里的女人，不過卻是黑白照，標準像，長冬短夏，她裹著惠真爸爸老舊的藍色棉襖，在藤椅上從早坐到晚，沒有表情地望著某處，坦然接受時光之蚊的噬嚼。有陣子她喜歡自言自語，惠真問她說什么，她要么恍若未聞，要么愣怔怔地看著她，反問，“我說什么了嗎？”

那陣子惠真每次回家，都覺得房子和院落里面，流蕩著股陰氣。她勸媽媽把房子賣掉，買個樓房，或者索性搬到她那里去住。

“里里外外、角角落落都是你爸的東西，”玉蓮淡淡一笑，“賣給誰？”

也是從那時候，惠真開始“玉蓮”“玉蓮”地對媽媽直呼其名，她直覺地認定，名字就像一個咒語，能把某某妻子，某某媽媽的殼從玉蓮身上剝掉，把她從故人舊事的泥淖中拽出來。

玉蓮罵她沒大沒小，爸爸一走，跟媽媽蹬鼻子上臉了。但時間長了，她也習慣了?；菡姹浦裆弲⒓永夏甏髮W，各種協會，每個季度一次的“夕陽紅”旅游團；她每周拉著玉蓮逛街買衣服，去飯店吃飯，偶爾還看場電影，甚至也開玩笑讓玉蓮談個戀愛什么的，被玉蓮在腦殼上面輕拍了兩巴掌。兩個人越來越不像母女，越來越像姐妹。直呼其名也變得自然而然，而且變成玉蓮朋友圈里的一樁美談了。

玉蓮說要買餃子醋，拿著手機出去了。時間還早，惠真泡了杯茶，到梧桐樹下面曬太陽。最近幾年城市房價暴漲，像這樣有小院落和老樹的房子，身價更是直上云霄。說起來，玉蓮也算是個富婆呢。

玉蓮半小時后才回來，手里沒醋，身后倒跟著樸永浩。

“聽說你們要包餃子，我也來湊個熱鬧?！睒阌篮坪呛切χ?，對惠真說，“我不是‘應邀’參加，是‘硬要’參加。”

從哪里“聽”？又是如何“說”？惠真想抬杠，又懶得開口。分明是“應邀”不成，來個“硬要”，足見他攻城掠寨的決心。

“要不，”玉蓮說，“把修彬也叫來？”

“他出差了，”惠真說，“早晨他走的時候，我跟他說了晚上回這兒住?！?/p>

玉蓮“哦”了一聲，“我去拌餡兒。”

樸永浩舉了舉手拎袋，“我給你們做幾個小菜?！?/p>

他還像昨天那樣，三兩步追上玉蓮，替她掀起門簾。樸永浩身形挺拔，看背影倒有點兒像體育老師。

惠真給修彬發短信，說晚上不回去住了，晚飯讓他自己解決，也說了跟玉蓮撒謊說他出差，讓他別穿幫了。

“螺絲又擰緊了！??！”修彬發個苦臉回來。

惠真喝完茶，回到房間，金木水火土想必已經秀過，餃子餡兒已經攪拌好，放在面板上面，玉蓮在揉面，樸永浩腰間又扎上玉蓮的圍裙，在水槽里面洗蔬菜水果，看他手法，不像是偶爾裝樣子，顯然熟能生巧。

惠真爸爸一輩子沒進過廚房，玉蓮說，她懷孕七八個月的時候，單位既要抓革命促生產，又要加強思想政治教育，經常晚上九十點鐘才能回到家，惠真爸爸坐在房間里面拉二胡，見到她，第一句話就是：“你就不能先回來做好飯再回去加班嗎？餓死了我，孩子沒爸爸，看你怎么辦？”

玉蓮含著眼淚去做飯，惠真爸爸仍舊在房間里拉《二泉映月》。

“我現在聽到二胡聲，胸口啊胃里啊，神經都好像過電似的抽搐，”玉蓮說，“你在我肚子里的時候我就打定了主意，生女兒的話，一輩子把你留在家里，我才不讓你走我的老路。”

“辛苦了，照顧我一輩子，”惠真爸爸病重的時候，有一天拉著玉蓮的手說，“下輩子我給你做牛做馬吧?！?/p>

“下輩子做牛做馬，”玉蓮淚水在眼睛里面打轉，“可能直接變成肉罐頭了?！?/p>

那是惠真最后一次看見爸爸笑。

惠真去衛生間里洗手，準備包餃子，抬眼看著鏡子邊兒上掛著的石膏像丘比特，長著翅膀東家飛西家飛，搭弓射箭，惹是生非?；菡嫔焓职阉断聛?，拿到廚房問玉蓮，“怎么還沒扔掉?。俊?/p>

玉蓮和樸永浩都轉過頭來看。

“小天使，”樸永浩說，“挺可愛的啊。”

“這是用來行騙的?！被菡鏇]好氣兒。

去年春天，有個叫崔英子的女人，出現在玉蓮她們朋友圈兒里，不笑不說話，說起來就如涓涓細流，綿延不絕，尤其喜歡邊說話邊拉住別人的手，熱情得讓人起雞皮疙瘩，她言必提及主，天底下所有的女人，都是她的姐妹，男人則是兄弟。天底下沒有壞人，所謂壞人只是受了撒旦的迷惑，陽光下面也無壞事，壞事都被耶穌承擔了。

惠真見過她兩次，一次是玉蓮單請她吃飯，一次是她在這里召集所謂的姐妹會。每次崔英子大駕移動，都帶著《圣經》、十字架、宗教小塑像、宗教題材的掛歷臺歷之類，無論做工如何，什么材質，玉蓮她們這些人都如獲至寶，仿佛那是基督親送的禮物。

后來崔英子開始募捐，說是要蓋一間小教堂，她甚至還說過，如果玉蓮的房子再大一倍，就可以用這塊地蓋教堂了。玉蓮覺得非常光榮，正兒八經屋前屋后丈量了好幾回?；菡嫣嵝阉灰犑裁葱攀裁矗呋鹑肽?，可她還是背著惠真，捐了一萬塊錢給崔英子。崔英子拿了錢后，人就消失了。

“你怎么知道她是騙子？”玉蓮從惠真手里拿過石膏塑像，又掛回到衛生間鏡子邊兒上，“你怎么知道崔英子就不會回來建教堂？”

“公安局都立案了——”

“公安局怎么了？冤假錯案多了。”

“玉蓮，醒醒吧，”惠真啼笑皆非，“你六十歲了，不是六歲！”

“六十歲怎么了？”玉蓮的聲音驀地提高，臉色也漲紅了，“六十歲就老年癡呆事事不對？讓你沒大沒小地教訓？”

“誰教訓——”惠真一時氣結。

“惠真是好心提醒你——”

“你怎么知道她好心？！”玉蓮沖樸永浩瞪眼，“你眼睛是X光？你看見她的心了？”

樸永浩遭了搶白，沉默起來。

“你也不用這樣聲東擊西的，”惠真冷笑了一聲，“嫌我礙事兒就直說。”

“你倒把話說清楚，我有什么事兒怕你礙的？”

惠真回房間取了自己的包，徑自出門。

“惠真——”樸永浩在大門口追上她，看見她滿臉的淚水，一時呆了。

惠真掙開自己的手臂，把門在身后用力帶上。鐵門“當啷”一聲巨響，她覺得自己就像皮球之類的東西，被震出局。

惠真出租車上哭了一路，到家時，修彬嚇了一跳，“出什么事兒了？”

惠真說過程的時候，又氣哭了兩次，心口都疼起來了。

“你當著情人的面讓她下不來臺，媽媽還能不急？”

“什么情人？你怎么知道他們是情人？”

“同學同學，行了吧？你當著男同學的面兒讓玉蓮同學沒面子，她能不急嗎？”

第二天惠真接到玉蓮的短信，她在她們單位附近的“肯德基”。惠真過去找她，兩個人對視一眼，玉蓮顯然也沒睡好，眼睛下面發黑，人懨懨的提不起精神。

惠真坐下來?？粗菁t茶在水里，滲出絲絲縷縷的血紅，惠真抬頭問玉蓮，“你談戀愛了？”

“你反對？”

“我反對有用嗎？”

玉蓮沒說話，眼角卻浮出了淚光。

惠真的心擰起麻花，強笑了一聲，“你們才認識幾天??？一見鐘情？”

玉蓮沒說話，疊著手里的紙巾。

“你不愛聽我也得說，”惠真說，“這年頭兒，知人知面不知心，男人找個人侍候自己，不比子女保姆省心省力？你又有房子又有退休金，人看著也年輕漂亮，他何樂而不為？就算我這是小人之心，想法兒陰暗，樸永浩是個好人，對你也真心實意，那其他方面呢？他孩子孫子一大家子，那些人要是欺負你怎么辦？再退一步說，孩子孫子們心地不壞，不會故意為難你，但家常過日子，哪有舌頭不碰牙的？到時候煩了，難不成再去離婚？還有啊，你們不老，但也不年輕了，身體方面，總難免有個閃失，你侍候了爸爸那么多年，你自己不都說受夠了嗎？”

玉蓮沉默了半天，“——說的也是?！?/p>

她想笑笑，沒承想眼淚刷拉一下子涌出來。她慌里慌張地想要把疊成方塊的紙巾打開，一著急，扯斷了。

惠真把自己的那張紙巾遞過去，鼻腔里面也酸酸的。

“玉蓮——”

“你都是為我好，怕我受委屈?！?/p>

玉蓮用紙巾擋著臉，悶聲悶氣地說。過了好一會兒，她擦干了眼淚，抬頭看著惠真，“我也跟樸永浩說過，我不會去他家的，我又不是沒房子。”

“那他——”惠真的心直墜下去，“是要搬到家里來？”

“——我們當然得征求你的意見。”

“你讓我說什么？”惠真噼里啪啦地掉眼淚，“我把你，把家，雙手舉著送給樸永浩，還得敲鑼打鼓、歡天喜地？！”

玉蓮張了張嘴，但沒說出話來。

“你們要征求我意見，是吧？我不同意！”

惠真起身走開，推開沉重的大門，在街頭站了好一會兒，人流車流，熙熙攘攘，交織成網，建筑物則像巨大的蜘蛛，陰森森地看著草芥似的人眾。

修彬穿白大褂時，比平時顯老成很多。

“又擰起螺絲來了，”修彬嘆了口氣。

“除了這句，”惠真有些火大，“你沒別的話了？！”

“除了這句，我無話可說?！?/p>

“要是你媽，你就有話說了?！?/p>

“別無理取鬧啊?！毙薇虻闪嘶菡嬉谎郏钢缸呃壤锱抨牽床〉牟∪?，“我這兒一大攤子事兒呢?！?/p>

“我現在也是病人?！?/p>

“你的病這兒治不了。你回家喝杯茶，要么去逛街買東西，放松放松?！毙薇蜉p輕拍惠真一下，轉身回門診室去了?；菡嬖诤竺娼兴^都沒回。

惠真一股濁氣在胸間風云激蕩，下樓填病歷掛了修彬的號。賭氣倒要問問，他能治什么??？！

她拿著掛號單坐電梯上樓，排在七八個待診的病人后面，看著那些人愁眉苦臉，有氣無力地交流病史，繪聲繪色地形容病痛，她的氣也泄了，待要離開，偏偏輪到了她，她猶豫了一下，進了門。

沒等修彬開口，惠真搶著問了一句：“晚上想不想吃麻辣火鍋？”

惠真有兩天沒去玉蓮那里。修彬說得對，她和玉蓮都需要時間，玉蓮需要消化她的意見，而她應該反省，自己是不是能夠提出更好的意見。第三天實在忍不住，惠真回了家，房間里面燈也不開，光線幽暗，玉蓮摞起來兩個枕頭墊在身后，半坐半躺，眼睛里面淚水水，鼻子紅通通的。

“生病怎么也不吱一聲？”惠真急了，拉玉蓮起床，“我帶你去醫院?！?/p>

“別大驚小怪的，”玉蓮不肯，“我吃過藥了?！?/p>

她的手機震動起來，惠真只好放開手。

玉蓮拿起來看了一眼號碼，沒接，任憑它在被子上沒腿蛤蟆似的噗噗噗轉動。

“我給你做飯——”

“不想吃。”

“就煮個湯——”

“不想喝?！?/p>

“——那我扶你去外面曬曬太陽?！?/p>

“不想動。”

惠真心里小火苗“噼啪”、“噼啪”閃，忽地就躥起來，“你跟我生氣，就直說——拿生病威脅我？！”

“你說什么胡話？”玉蓮嗓子干干的，聲音提高時，也冒火星子，“我著涼感冒跟你有什么關系？你是老天爺?。俊?/p>

“那你要我怎么辦？！”

“你走吧，我想睡一會兒?！?/p>

惠真站著沒動。

“你回家去吧，”玉蓮嘆了口氣，“你在這兒我心不靜，睡不踏實。我吃了感冒藥，什么都不想要，只想睡覺?！?/p>

惠真抓起背包，一言不發地轉身就走。出大門時，看見樸永浩拎著一大袋水果蔬菜，另一只手拿著電話在按號碼。

“惠真，”他迎上來，“你在這兒太好了，玉蓮不給我開門?！?/p>

惠真用鑰匙打開門，讓他進去。

“放心吧，”樸永浩好像壓根兒沒注意到她板著撲克臉，他進門后，回頭沖她笑笑，“我會照顧她的?！?/p>

“我現在是外人了。”惠真回家跟修彬發牢騷。

“嫁出去的女兒，潑出去的水，”修彬笑著說，“你當然是外人了?！?/p>

“算了，她愛怎么樣就怎么樣，”惠真賭氣說，“我不管了。”

說不管，心里卻放不下。萬一玉蓮把樸永浩也趕出家門，那現在她形單影只的，又生著病，豈不是太凄慘了?；菡嫫鹕碛忠丶?，讓修彬給攔住了。第二天，他們帶了幾樣常用藥，買了水果點心，一起去看玉蓮。

沒見到人，桌子上面留了一張紙條，“惠真：我出門幾天，回來后跟你們聯系。感冒好了，其他也都好，勿念。媽媽?！?/p>

惠真掏出電話打玉蓮的手機，按鍵時，手指直抖。

玉蓮關機。

“我就說昨天要回來的——”惠真急得跳腳。

“肯定是跟樸永浩一起走的，”修彬說，“放心吧，不會有事兒?！?/p>

玉蓮走得很從容，東西收拾得井井有條，家里的花剛澆過水，梧桐樹下的樹根茶幾也用塑料布包好，封緊，以防雨淋。

回家的路上，惠真扭臉望著車窗外面，行人，車輛，樹木，建筑，都變得輕飄飄的，仿佛都長了腳，拔腳就走似的。

到小區樓下時，修彬嘆了口氣，“惠真——”

“你不是無話可說嗎？”惠真看也不看他，打開車門，用力一摔，“那就別廢話了。”

接連好幾天，玉蓮一點兒音信也沒有?；菡娓薇蚪^口不提玉蓮的事情，修彬試圖跟她談談，被惠真把話題岔開了。

就仿佛她心里頭長著棵院子里那樣的梧桐，被人連根拔走了，血肉骨頭，直掏到痛處。

她找了搬運工，回家里把樹根茶幾搬回自己家來。那是她想來想去，唯一能理直氣壯搬走的東西。

搬運工離開后，惠真搬把藤椅，在梧桐樹下坐了一會兒。園子里的青草被陽光曬得正發困，圍墻上面的爬山虎懶洋洋地鋪展著，進門后一片盛開的大麗花，姹紫嫣紅，陽光下面滲入絲絲縷縷的香氣。他們剛搬進這里時，那個地方是廁所，晚上惠真不敢自己出去，玉蓮睡衣外面套件棉大衣，陪著她；初中的時候，惠真生胃病，玉蓮每天早晨用糯米粉熬粥，不稀不稠，亮漿漿的，里面加一勺蜂蜜，讓她吃了上學。多年以后她跟玉蓮提起來，她都不記得了?；菡骈L成少女，玉蓮有陣子神經兮兮的，不管惠真多晚下晚自習，她一定風雨無阻地在校門口等她，惠真幾次未成形的早戀都因此而破滅?；菡娓薇蚨ㄏ聛硪院?，玉蓮承認，以前惠真談戀愛時，她還跟蹤過他們。

惠真結婚那天，玉蓮哭個沒完，她自己也跟人家解釋，“我是高興的，”但她顯然“高興”得過了頭，惠真遲遲無法出門。

上了婚車，修彬想逗惠真開心，“媽媽變成小孩子了，早知道讓她當你嫁妝，一起帶回咱們家就得了?！?/p>

惠真覺得修彬對玉蓮有失尊重，勃然大怒，婚也不要結了，修彬求爺爺告奶奶，只差沒在車里下跪磕頭了?；槎Y上，惠真身著華服，眾星捧月，臉繃得緊緊的，表情凜然，修彬賠了十二萬分的小心，連她的伴娘也覺得她過分了，悄悄拉她的衣角。

現如今，玉蓮倒跟認識不足月的男人拔腳就走，毫無掛礙，直讓惠真從牙根痛到心肺。

回到家時，修彬正對著茶幾發呆，“你要干嗎？”

“看見了還問？”惠真把包扔到一邊，坐下來。

茶幾在玉蓮那兒，屋里，或者梧桐樹下，哪哪兒都順眼，放到這里，跟個章魚似的，突兀、怪異，張牙舞爪的。

“你明天是不是把樹也挖了，裝在盆里帶回來養??？”

“好主意，我怎么沒想到？”

“惠真啊——”修彬嘆了口氣，“咱們家就這么大，你把你們家院子搬回來之前，先想想怎么安置。”

搬回茶幾才兩天，玉蓮就上門了。她說她剛從杭州回來，把包一扔，就過來了。一周不見，她瘦了些，也曬黑了不少。

“剛回來您不好好歇著——”修彬放下手里正揉的面團兒，過來請玉蓮坐下。

“好幾百歲的都走這兒來了，”玉蓮看著那個茶幾說，“我哪好意思歇著？”

“我夢見爸爸了，”惠真對玉蓮說，“他讓我把這個茶幾拿回來。”

玉蓮呆怔了片刻，苦笑了一下，“那我回家去睡覺，等著你爸爸托夢?！?/p>

“別別別，別走啊，”修彬拉住了她，解下自己的圍裙系到玉蓮腰上，把搟面杖順手塞進她的手里，“你進門前我剛接個電話，急診，上手術臺，人命關天，你幫幫我，也算勝造七級浮屠?！?/p>

修彬抓起外衣，回身看了惠真一眼，加重了語氣，“一會兒手術完，我回來吃餃子啊。”話說完，人也出門了。

惠真沖了杯茶放到茶幾上，“我自己來就行，你喝杯茶，歇會兒吧?！?/p>

“車上睡了一天，”玉蓮把圍裙解開重扎了一遍，走到面案前面，“再不活動活動，關節都銹住了?！?/p>

兩個人悶頭兒干了會兒活。

“旅行怎么樣？”

“就那樣兒。到處都是人?！?/p>

“人怎么樣？”

玉蓮看一眼惠真，兩人臉都板著，然后一起笑了。

“就那樣兒?！?/p>

兩個人又忙活了一會兒。

惠真放下手里的東西，拍了拍手上的面粉，把手機拿了出來。

“給你看這個，”惠真調出前一天在步行街上拍的幾張婚紗禮服裙照片。

昨天她心血來潮，跑到繁華的商業街去，那一帶婚紗影樓一間接一間，模特兒新郎新娘都是一個模子印出來的，他們含情互望，郎情妾意的表情，也是一個模子印出來的。

“好看吧？”

玉蓮笑笑。

惠真定在一張韓式禮服上面，絳紫短上衣，墨綠色的長裙，裙擺處每隔一尺，縫綴著玉塊似的刺繡?；菡嫣匾馕⑴牧舜汤C圖案，龍飛九天，鳳棲梧桐。

“我最相中的是這套，你喜歡嗎？——我送你?！?/p>

“送我這個干嗎？”

“你說干嗎？”惠真嘆口氣，“天要下雨，娘要嫁人唄?！?/p>

“天氣預報說了，最近沒雨。農村還要抗旱呢?！?/p>

“蜜月都度了，”惠真笑了，嘟囔了一句，“還裝模做樣?！?/p>

“你不也說了，”玉蓮輕輕嘆口氣，“知人知面不知心。”

“怎么回事兒？！”惠真一著急，聲調頓時高了好幾度，“他不是單身？！還是存著別的什么壞心眼兒——”

“行了行了行了，你亂叫什么？”玉蓮打斷惠真，“其實也沒什么，就是生活習慣不一樣。”

“什么習慣？怎么個不一樣？”

“晚上睡覺前，他喜歡撓背。說是以前跟他老婆，天天晚上都撓，互相撓，恨不能從頭撓到腳——”

惠真“噗哧”一聲笑了。

“每次幫他撓完，他倒是倒頭就睡，我就遭罪了，覺得指甲里面臟得不行，一遍遍地洗手——”玉蓮說，“天天晚上失眠。”

“那你就不幫他撓唄?！?/p>

“有一天我是沒幫他撓，他又睡不著了，說是撓了幾天，把以前的老習慣撓回來了。他后半夜兩點鐘起來洗淋浴，我好不容易睡個覺被他吵醒了——還說我毛病多。我說，‘老頭樂’沒毛病，你跟‘老頭樂’過去吧?！?/p>

惠真等了一會兒，“然后呢？”

“就回來了唄?！?/p>

兩個人一時無話，小面團在玉蓮的搟面杖下面，三下五下，花一樣盛開，被惠真接在掌心，填上餡兒，捏成果實。

（選自《民族文學》2011年第1期）

金仁順，女，吉林省白山人，1970年出生，畢業于吉林藝術學院戲劇系，著有小說集《愛情冷氣流》《月光啊月光》；散文集《仿佛一場白日夢》；影視作品集《綠茶》《媽媽的醬湯館》。現就職于長春某雜志社。70后代表作家?，F居長春。迄今為止已完成小說、散文約一百萬字。