《變形記》的存在主義意蘊

《變形記》是奧地利著名小說家卡夫卡最有影響的小說之一。小說從主人公格利高里毫無原由地變成了一只甲蟲這一看似極為荒誕的情節出發，深刻地揭示了現代資本主義社會中個體與自我、以及與他人之間關系的異化。《變形記》對于個體自身的存在、以及個體與其他存在者的關系的揭示，本身就帶有濃厚的存在主義意蘊；與此同時，它也對二戰前后廣為流傳、極具影響的存在主義哲學流派提供了某種借鑒。因此，為了使學生更好地理解《變形記》這一小說，有必要認真對其中所蘊涵的存在主義意蘊進行深入的揭示。

所謂“存在主義”是一個發端于十九世紀、在兩次世界大戰之間正式形成、并在二戰之后廣泛傳播開來的當代西方哲學流派。其最重要的思想即認為哲學思考的核心應當是“存在”，這種存在首先是人的存在，而且是作為“個體”的人的存在，由于它更多地關注的是個體存在者的非理性層面，因此也帶有較濃厚的非理性主義色彩。存在主義最重要的代表是克爾凱郭爾、海德格爾、薩特等哲學家。但是，它的形成本身就受到了著名文學家陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等人的深刻影響，而且之后又對不少文學家產生了深刻的影響。由于存在主義對個體存在的關注較多地是從個體與自身存在、以及與其他個體存在者之間的關系入手的，因此我們對《變形記》的存在主義意蘊的揭示也主要從這兩個方面來展開。

存在主義流派內部的觀點有著種種差異，但無論這些差異有多大，有一點對于所有存在主義者來說都是共同的，即我們首先應當關注的是我們自身作為個體存在者的存在之意義與價值，相對這一點來說，世界、社會的存在都是次要的。而且，海德格爾、薩特等存在主義者還認為，個體的本真存在之意義只能從自身中去尋找，只能由自己自由地賦予自身，除此之外，無論是上帝還是世界抑或他人都無法為我們的生存找到意義的源泉。正是在這個意義上，《變形記》為我們深刻地揭示出了現代資本主義社會中個體存在的異化。

在小說中，這種異化首先是以身體之存在的異化表現出來的。小說一開始，主人公格利高里就毫無原由地變成了一只甲蟲，對此作者沒有嘗試作出任何解釋。而且更加重要的，連格利高里自己也沒有嘗試去追問為什么會發生這種身體的異化。這種表面上徹頭徹尾的荒誕，骨子里其實反映的正是現代資本主義社會中個體存在、首先是身體的存在的異化之深入。十九世紀的時候馬克思就已經揭示出，在資本主義社會中不但人的思想、連人的身體都發生了異化，人剝離了其一切豐富性而變成了單純的勞動力。到了二十世紀人們對這一點的批判就更為深入了，卓別林的電影《摩登時代》就是對這一點的尖銳諷刺。而時至今日，當大眾文化與商業廣告將“苗條”、“美白”、“豐胸”等作為“身體美”的標準強加整個社會時，這種身體的異化就顯得越發突出了。而且這種身體存在的異化已經深入到這個地步，以致于人們幾乎沒有覺察到這種異化本身的存在，似乎它就是天經地義、本該如此的。而格利高里毫無原由地變成一只甲蟲、并且他自己也沒有想到要去追問原因，這只不過是這種身體存在之異化的一種極端而荒誕的表現而已。

伴隨這種身體存在之異化而來的，還有個體自身存在之價值感、意義感的異化與失落。在以往的農業社會中，個體以血緣等關系為紐帶聯結在一起，個體存在的意義感總是依附于身份的。但是，資本主義的發展在將人變為“自由人”的過程中，也將這種紐帶與身份給淡化乃至抽離了，“上帝之死”只不過是這種淡化與抽離之宗教上的表達而已。這個時候，個體必須自己出發去尋找自身存在的意義與價值。但是，這種紐帶的割裂一方面給人帶來了“自由”，另一方面卻是個體存在價值感的全面失落與異化。

我們看到，《變形記》中格利高里的存在之意義與價值完全不是從自身得來的，他縈繞于心的永遠是家人和工作。一方面，他對自己身體的異化完全不以為意，他想到的只是工作和家庭收入因此而受到的影響；另一方面，他對自己因身體的異化而受到的鄙視雖然多少感到難過，但這也只是因為他由此而不能完成工作、照顧家人了。可是，面對自己究竟為什么要存在于這個世界上、自己作為個體存在者究竟是“誰”、自己與其他存在者如家人等究竟處于一種什么樣的關系上，他自始至終都沒有考慮過。

反過來說，格利高里之所以將自身存在之意義放在工作和家庭上，也是因為他無法從自身中找到存在之意義。但我們又看到，格利高里本人雖然試圖從家庭和工作中尋找自身存在的意義，但實際上他并沒有能夠找到。對于工作，他感到由衷的厭煩。他的工作總是在出差，旅途的勞累、上司的冷漠、人情的冷淡讓他對自己的工作沒有任何熱愛。對于家人，他想到的其實更多是責任而不是愛，他想通過自己的工作來照顧家人，而他的父親對他非常殘忍、他的妹妹最終也離他而去。

可是，即使這樣，格利高里對之依然沒有任何反省和異議，對他而言，無聊的工作與冷漠的家庭似乎是個體存在之價值與意義的理所當然的、唯一的來源。當他變成甲蟲時他也只想到工作和家庭因此而受到影響。即使到最后，到他將死之日，他也依然帶著愛心和感動回憶家庭，并且堅定地認為自己必須從這個家里消失。由此可見這種異化的深入程度。

與個體存在之異化相伴隨的，是個體存在者之間關系的異化與疏離。海德格爾、薩特等存在主義者反復強調的一個觀點是，個體的本真存在、其存在之意義只能從自身中去尋找，任何從他人中去尋找的做法都無異于緣木求魚。但是，當格利高里完全否定了前者的可能性之后，他只能從后者中去尋找。而令人悲哀的是，一方面，這種尋找本身就是根本得不到任何結果的；另一方面，個體存在者之間的關系從根本上已經疏離了。

這種疏離首先表現在工作關系的疏離。在傳統農業社會中，勞動者往往是依附于由血緣或土地而聯結起來的關系網上的，工作或勞動關系也由此得以聯結。但是，如前所述，資本主義將這種關系網加以打碎，使勞動者變成了一個個孤立的、原子式的個體，彼此之間只由經濟利益而維系，勞動只是創造剩余價值的手段，而不是實現個體自身價值的方式。也正因為此，工作關系變成了一種赤裸裸的經濟關系。格利高里的上司、他的同事只是將他視作一部賺錢的工具。這一點連他自己也意識到了，因此他從來不曾指望從上司或同事那里得到真誠的關心。

但與此同時，連以血緣聯系起來的家庭關系也變得異化和疏離了。格利高里的父親是一個殘忍專制的人，他所在乎的不是父子之間的親情，而是經濟關系，是格利高里能為家庭帶來多少收入。而在格利高里變成甲蟲、不能再為家庭帶來經濟收入之后，他的父親對他更是拳腳相加。與此同時，他原本最心愛的妹妹，在照顧了他一段時間之后，最終也遠離了他。究其根源，還是在于個體存在者之間的關系原本就已經異化了。

小說的結尾尤其令人悲哀：當格利高里這個異化的犧牲品最終自愿離開這個世界的時候，他的妹妹卻再一次步上了他的后塵，成為了家庭的“新夢想”。這個所謂的“新夢想”，無非是將這個曾經天真善良的姑娘，變成第二個異化的犧牲品、變成第二個格利高里、變成第二只甲蟲，而他的妹妹自己卻沒有意識到這一點。薩特曾經說，他人就是地獄，這一點何其深刻！但更悲哀的是，在這種異化與疏離中，自己又何嘗不是一個地獄！

從存在主義的視角來看，《變形記》確實向我們揭示了現代人生存中的異化的面向。這種異化表現為人與人之間的隔絕、冷漠、“他人就是地獄”，以及個人生存價值的無所依托。雖然這篇小說反映的是二十世紀初期現代西方人的生存情緒，但是在工業化、經濟化、現代化的過程中，我國當前社會狀況與當時的西方社會不乏相似之處，而當今的現代中國人的生存處境及由之而來的生存情緒與當時的西方人也有諸多共同之點。在對《變形記》的教學與分析中，我們理應向學生揭示小說中所隱含的這樣一種存在主義意蘊及其對現代人生存現實的批判意向，但同時需要注意的是，這種存在主義意蘊只是現代人生存現狀的一個側面，一個消極、悲觀的側面。對此教師應始終保持一種批判的眼光與審視的距離，而在教學中更應引導學生對之進行批判的分析，去發掘這種現狀背后更深層次的社會政治、經濟、文化、宗教與道德等方面的根源，并自覺去尋找改變這種現狀的積極手段，而不是一味沉溺在這種消極、悲觀的情緒之中無法自拔。

參考文獻：

[1]卡夫卡：《卡夫卡中短篇小說選》，韓瑞祥等譯，北京：人民文學出版社，2003年。

[2]海德格爾：《存在與時間（修訂譯本）》，陳嘉映、王慶節譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2006年。

[3]薩特：《存在與虛無（修訂譯本）》，陳宣良等譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2007年。

[4]詹明信：《晚期資本主義的文化邏輯》，陳清僑等譯，北京：生活·讀書·新知三聯書店，1997年。

彭攀峰，教師，現居湖北孝感。