被時間剝蝕的生命

摘 要：2011年普利策獎獲獎小說《惡棍來訪》從生活的不同角度描述了1970年到2020年間一群搖滾樂迷在不同場景的人生軌跡。這部實驗性的小說在看似各自獨立的十三章中描述了相同的人物與主題，突出了“惡棍”——即“時間”在不知不覺中對現代人生命的層層剝離與無情吞噬。因此，小說的最大啟示在于我們不應受現實生活的控制以及時間的奴役，而應去用心體會人生真正的意義與價值，認識生命存在的真實含義，從而對人性、理想，及人生價值、人生準則擁有更加準確的定位。

關鍵詞：惡棍 生命 消逝

美國紐約時間2011年4月18日下午3點（北京時間19日早上3點），普利策獎評委會在紐約哥倫比亞大學公布了第95屆普利策獎獲獎名單，美國女作家詹妮弗·伊根（Jennifer Egan）出版于2010年6月的長篇小說《惡棍來訪》（A Visit From the Goon Squad）獲最佳長篇小說獎，至此，在3月10號獲得美國國家書評家協會獎（National Book Critics Circle Awards）之后，這部小說把被列為美國三大圖書獎中的兩項全都收入囊中，且入圍2011年英國柑橘獎、美國筆會福克納小說獎及洛杉磯時報圖書獎。小說位列《紐約時報》《時代雜志》《華盛頓郵報》等多家媒體最受歡迎小說前十名。除已出版的美國版和加拿大版本之外，有聲讀物版也已面世。HBO（家庭票房——美國最大的有線電視網）已買下了這本小說的改編權，并準備將其改編成一部電視劇。

詹妮弗·伊根1962年出生于芝加哥，在舊金山長大，曾就讀于賓夕法尼亞大學英國文學專業，后在劍橋大學圣約翰學院深造，在歐洲求學期間由于遭遇到家庭和情感危機而開始寫作，曾到過中國，其職業為新聞工作者，經常為《紐約時報》撰寫文章。同時，她也是一名勤奮的小說家，早在1993年她就寫出了短篇故事集《翡翠城市》（Emerald City）；1995年作品《隱形樂園》（The Invisible Circus）于2001年被搬上銀幕，劇情考驗了家庭的凝聚力和姐妹間的手足之情；2001年小說《注視我》（Look at Me）入圍當年美國國家圖書獎；2006年又有暢銷書《要塞》（The Keep）問世，并有多部短篇小說發表于《紐約客》（The New Yorker）、《葛蘭塔》（Granta）、《麥克斯韋尼》（McSweeney’s）等極具影響力的雜志。

普利策評委會給這部小說的評價是：“這部小說極具創造力地對數字時代人們各不相同的生命歷程進行了探究，展示了人們對文化飛速變遷的熾熱的好奇心。”①由六百多人組成的國家書評家協會則認定：“這是一部形式上的實驗作品，文中相互重疊的故事如水晶般晶瑩剔透，清晰可見，讓我們體驗到了青春的腳步和蹉跎歲月后的無奈與失落。”②

故事發生的場景主要是在紐約，還包括了加利福尼亞，甚至遙遠的意大利和非洲。作者追蹤了生活在1970到2020年間的這樣一個群體：一幫迷戀蓬克搖滾樂的少年，居住在70年代的舊金山，長大后成了生存于20世紀90年代紐約郊區的一群毫無生氣的成年人，而他們下一代的未來則更加撲朔迷離，他們忽而被作者置于想象中的加利福尼亞沙漠之中，忽而又定格于2020年左右在世貿雙塔原址上舉辦的著名音樂會上，未來的一切使小說具有了科幻小說的影子。

這部只有二百七十四頁的小說共分十三章，這些章節又被分成A、B兩部分。其中幾章曾作為短篇小說單獨發表過， 2010年1月發表在《紐約客》上的《非洲之行》（Safari）入選2010年最佳美國短篇小說；《靈魂出竅》（Out of Body） 曾發表在《錫屋雜志》（Tin House）上，并將被納入2011年最佳美國短篇小說中。小說擺脫了傳統的時間線性敘述，通過十三個獨立又彼此關聯的故事，圍繞一位老去的前搖滾樂手兼唱片監制本尼·薩拉查（Benny Salazar）與他年輕的女助手薩莎（Sasha）兩位主要人物，講述了一群搖滾樂迷及其同伴、朋友們的故事。頻頻出現的主人公們的主要工作都與音樂有著一定聯系，文章以薩莎因患有偷物癖向心理醫生傾訴為開端，講述了她奇怪的偷竊欲望，從太陽鏡到鑰匙，從昂貴的鉛筆到小孩的圍巾。她會從陌生人那里偷來各種不同的東西，但從不去商店偷竊，這里第一次提到了她以前的老板本尼。第二章又回到了幾年前薩莎還是本尼助理的時候，以本尼為第一人稱敘述，描述了他為恢復性欲，把金箔片泡在咖啡中飲用，他對數字技術時代的不滿，以及對高中同學的回憶，他與兒子克瑞斯（Chris）之間的問題又引出了其前妻斯黛芬妮（Stephanie）。接下來我們又一起回到了20世紀80年代的舊金山，本尼愛上了愛麗絲（Alice），愛麗絲癡情于本尼的高中同學斯高迪（Scotty），斯高迪則暗戀著賈斯林（Jocelyn），少女賈林斯竟鐘情于年齡大她兩倍還多的羅（Lou）。作為70年代的音樂制作人，羅不但吸毒，而且引誘少女，但他成了本尼的老師。本尼的前妻斯黛芬妮當時致力于幫助過度肥胖并身患癌癥的搖滾樂傳奇人物吉他手鮑斯庫（Bosco）重返樂壇，而鮑斯庫卻將記錄他“自殺之旅”的特殊任務全權授予斯黛芬妮的弟弟朱爾斯·瓊斯（Jules Jones），朱爾斯本身就是一名出色的記者，曾因試圖非禮年輕女明星凱蒂·杰克森（Kitty Jackson）而入獄，而凱蒂又被迫效力于斯黛芬妮的老板——公關專家拉·多莉（La Doll）。這一章中，在凱蒂的幫助下，多莉成了使殺人狂將軍變得仁慈的有功之臣，但遺憾的是單身母親多莉卻有一個不愿叫她媽媽的女兒露露（LuLu）。凱蒂雖然在這一章是個小人物，但后面專有一章描寫她成為名流的生活。在給本尼當助手之前，薩莎竟然在那不勒斯當妓女，她的叔叔泰德（Ted）因婚姻出現了問題去度假時發現了她。薩莎轉而去了紐約并上了紐約大學，之后開始為本尼工作，后來深入沙漠從事雕刻并與其大學男友德魯（Drew）結婚生子，本尼則在亞歷克斯（Alex）的協助下在紐約培養音樂人（其中包括重新被發現的吉他手斯高迪），而亞歷克斯就是薩莎的前男友，讓人吃驚的是，薩莎竟然偷過他的錢包，最終多莉的女兒露露又跟亞歷克斯一起工作。由于作家意在從生活中的不同角度突出看似毫不相干，但又相互關聯的蕓蕓眾生，因此小說章節的組織看上去是間斷性的，大部分批評家認為它既不屬于長篇小說，也不應歸入短篇小說集，而是介于兩者之間。小說整體結構貌似松散，卻擁有著相同的人物與主題。故事中的數個人物像接力賽跑的運動員一樣，從一個人物到下一個人物，接連不斷地在不同的時間、地點出現，一章中的邊緣人可能會成為下一章的主人公，人物的人生軌跡之間產生了多個交點，他們不同的聲音組成了一曲交響樂。小說的精妙之處就在于讀者在閱讀的過程中會逐漸注意到作者巧妙設置的細節并最終領會每個人物的出身、沖突及終極命運。讀者可以深深感受到伊根筆下諸多人物的喜怒哀樂，但他們又顯得那么飄忽不定，難以捉摸。雖然它沒有像其他小說一樣有一個確定的主人公或主要事件貫穿其中，而是各個章節自成一體，但在總體上依然需要人物間錯綜復雜的關系具有一致性和連貫性。例如，小說的第一章和最后一章就使小說變幻莫測的時間和人物有了確定性。在同網絡上邂逅的亞歷克斯第一次約會時，具有偷物癖的年輕女子薩莎偷了一個錢包，十五年后，已成家并為人父的男子試圖回憶初到紐約的一天，而這一天正好是薩莎偷錢包的一天。同樣湊巧的是，本尼和他的高中同學斯高迪都在舊金山的龐克樂隊當過吉他手，當年在凱蒂失去工作的同時薩莎正準備去給本尼擔任助手，可能作家的本意就在于用這種看似獨立又相互關聯的結構形式探索人與人之間關系的真諦。伊根用極其優美簡潔的線條勾勒出了書中人們形形色色的生活，他們痛苦的過去和對于未來的失望。隨著歲月的流逝，命運使他們走向與其意志不同的境地直至自我毀滅。由于結構形式獨特，事件的發生平臺多元化，一些批評家賦予小說“后——后現代小說”③的美譽。

在小說主題方面，作者自稱受到了兩個因素的啟發，即普魯斯特的《追憶似水年華》和HBO上演的《黑道家族》。因此，本書的主題與時間有著千絲萬縷的聯系。小說名為《惡棍來訪》，“惡棍”一詞本意專指為貪贓舞弊的工會或為政治機構效勞的暴徒，后用于廣泛意義上的匪徒，但這里“惡棍”則暗喻在歲月荏苒中破壞或剝蝕書中人物理想及生命的一種殘酷的、不受任何個人情感影響的力量——“時間”。在共同可靠的認識論基礎支撐下，完整的時間概念應包含兩種度量方式：潮起潮落，花開花謝。牛頓等物理學家告訴我們時間是客觀的，胡塞爾、伯格森和海德格爾等哲學家則強調時間的主觀性。于是我們經驗化地把每個人的時間都分為客觀時間和主觀時間，只有當這兩種時間和諧統一時，人們的內心才會感到非常的寧靜與安詳，能夠體驗到時光流逝的快樂。但是我們經常看到的是：客觀時間與主觀時間發生了非常嚴重的分裂和錯位，這往往導致現代人的焦慮與崩潰。卡夫卡曾經在他的信中詳細地描述過這種痛苦：“崩潰，即不可能睡，也不可能醒，不可能忍受生活，更正確地說，生活的連續性——兩個時鐘走得不一致，內心的那個時鐘發瘋似的，或者說著魔似的，或者說無論如何以一種非人的方式猛跑著，外部的那個則慢騰騰地以正常的速度走著。除了兩個不同世界的互相分裂之外，還能有什么呢？而兩個世界是以一種可怕的方式分裂著，或者至少在相互撕裂著。”④主人公之一的本尼斷言：“時間是個惡棍，對嗎？你將任由時間擺布！” ⑤小說中的每個人物都受到了這兩種時間形式的左右，深深體會到了兩種時間分裂、錯位的矛盾帶給他們的折磨。書中大部分人物謀生于音樂圈，而且主要從事搖滾樂。眾所周知，搖滾樂本屬年輕人的音樂，這恰恰是對小說人物青春已逝、爛漫不再的暗喻。書中的確有人得到了幸福，然而由于時間的無情，這種幸福是有限的，也不是他們想要的幸福。于是，文中不同人物不止一次對時間的追問不禁讓人唏噓不已。對此，伊根認為：“時間就是由于你忙于應付眼前的麻煩而忽略了的那個不聲不響的惡棍。”⑥

在表達方式方面，每一章都有自己與眾不同的表達和基調，其筆觸時而有女子的敏感細膩，時而又有男子的豪放粗獷，其中充斥著諷刺、滑稽、憂郁，也不乏悲傷，就連朱爾斯在獄中描寫他對凱蒂的強暴未遂事件也能讓讀者捧腹大笑。此外，敘事的角度也各有千秋，這些章節中既有第一人稱敘事、第三人稱敘事，還有不太常見的第二人稱敘事。為了賦予這部作品強烈的實驗色彩，作者在小說的第十二章給予了讀者最富視覺沖擊的敘事方式，竟然用七十六張幻燈片呈現了薩莎的女兒艾莉森（Alison）的日記。這種嘗試雖然在形式上使小說顯得支離破碎，但每張幻燈片在形式設計上都別出心裁，與其余幻燈片在意義上連貫并相互呼應。讀者從中不難體會到書中青少年的理想與困惑，但這些獨立的幻燈片也恰恰映射了在新技術高速發展的現代社會，普通人之間、夫妻之間、子女與父母之間等難以逾越的隔閡。這種表現手法是前人未曾有過的，將新技術納入傳統的小說寫作或許只是對未來小說的一種大膽嘗試，但是，在使生活變得更加便利和富足之后，新技術則在語言、思想、文化等意識領域帶給人類的影響卻肯定是深遠的，不可估量的。典型的現代人形象就是人與人之間除了工作上的需要而進行業務上的交往和會談外基本無話可說，公共領域內的私人話語淪為一種毫無意義的行為。與常態相反，數字技術時代的人與機器、網絡的親近遠遠超越了人與人之間的親近。因此，借用美國國家公共廣播電臺批評家喬納森巴斯琴（Jonathan Bastian）的評價：“伊根是最新最成功的正在穩健地對世界當代文學產生影響的新潮作家之一。” ⑦

總之，由于作家敏銳細致，功底深厚，且極具洞察力，這部小說給讀者帶來的愉悅已遠遠超越了書中描述的凄涼命運。小說對于時間的數次追問耐人尋味，小說中的人物在充分地享受現代化帶來的一切舒適的同時，社會生活的節奏越來越快，使他們忙于奔命，身心俱疲：各種快捷通訊方式的出現反而加速了親情的淡薄、友情的冷漠、愛情的變質，人與人之間的關系也更加疏遠；生活中接二連三的選擇使他們猶豫、彷徨、無奈與沮喪。他們深深地感到很難獲得自己心目中的理想與幸福，而命運卻是那么不可捉摸。他們對于時間的哀嘆與無奈昭示了現代人精神空虛、無所寄托的痛苦與懊惱。現代人猶如卡夫卡筆下的格里高爾，一覺醒來發現自己變成了一只大甲殼蟲，讓我們愈加感覺到物質對人的心靈的壓抑，工業社會對人的本質的摧殘，以及人的本性的消逝。虛無的時間，真實的生命，現代人的生命便在這不知不覺中被歲月層層剝離，無情吞噬。因此，我們不應受現實生活的控制以及時間的奴役，而應去用心體會什么是人生真正的意義與價值，去認識生命存在的真實含義，從而對人性、理想，及人生價值、人生準則擁有自己準確的定位，也許這正是這部小說給予我們的最大啟示。

① http：//www.pulitzer.org/citation/2011-Fiction. 2011-4-20.

② http：//www.nytimes.com/2011/03/11/books/visit-from-goon-squad-wins-critics-award.html.2011-3-11.

③ http：//blogs.wsj.com/speakeasy/2011/04/18/jennifer-egan-on-winning-the-2011-pulitzer-prize-for-fiction/mod=google_news_blog.2011-4-20.

④ 卡夫卡.卡夫卡書信選譯[J].葉廷芳譯.外國文藝，1986，（01）：224.

⑤ Jennifer Egan，A Visit from the Goon Squad[M].New York：Alfred A．Knopf， 2010：96.

⑥ http：//en.wikipedia.org/wiki/A_Visit_From_the_Goon_ Squad.

⑦ http：//www.npr.org/2011/04/19/135546674/goon-squad-ushers-in-an-era-of-new-perspectives.2011-4-20.

基金項目：本文系長安大學中央高校基本科研業務費專項基金支持；項目編號：08Q16

作 者：吳 琦，長安大學外國語學院講師；馬雪艷，西安財經學院講師，主要研究方向均系英語語言文學。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com