社會適者 時代之鏡

摘 要：在德萊塞的處女作《嘉莉妹妹》中，女主人公嘉莉妹妹的性格不僅善惡并舉，而且處于一種運動狀態；其性格和命運的變化構成了一面反映19世紀末美國社會的鏡子。

關鍵詞：性格矛盾 社會環境 欲望

德萊塞的處女作《嘉莉妹妹》（1900）不僅是一部深受讀者青睞的名著，而且被譽為文學現代主義發展中的一個重要里程碑。同許多其他開山之作一樣，《嘉莉妹妹》問世時飽受爭議乃至輕蔑，之后對其闡釋則成了學界的難題，“至今仍令批評家感到焦慮”①，闡釋上的重要分歧之一是如何看待女主人公嘉莉妹妹。在男主人公赫斯渥的身上能“看到一種穩固的邏輯貫穿著始終”②，而嘉莉性格上的矛盾卻讓人看不到這種邏輯，以至于對她代表什么樣的女性眾說不一。例如，有人把她看作冷酷自私的蕩婦，也有人視她為具有革命性和獨立性的新女性。這些看法都有一定的道理，但又都給人一種片面之感。其實，對嘉莉作何道德評判并非德萊塞的創作旨趣，他所強調的是社會環境的影響，從而“把社會根源與命運的個別模式聯系到了一起”③。本文立足于作品的時代背景，先簡要分析嘉莉的性格矛盾，進而表明其性格和命運的變化構成了一面反映19世紀末美國社會的鏡子。

德萊塞常常因他的自然主義人生哲學而受到質疑，但沒有人能否認，他筆下的人物栩栩如生、真實可信。這是因為他理解人類。他對人性的深刻洞見以及對人與社會的具體而富有戲劇性的描寫，遠非其哲學思想所能涵蓋。所以維瓦斯說：“德萊塞是個比他的哲學所允許的要好得多的藝術家。”④在德萊塞看來，人“既邪惡又善良”⑤，“他們受情欲的驅使，受幻想的捉弄，在善與惡之間徘徊。他們的真實故事只能以諒解與同情的態度來講述”⑥。嘉莉妹妹便是他“意欲描寫‘真實生活’、同情地表現不完美的人性的產物”⑦。由于嘉莉內心靈與肉的斗爭，亦即她的良心、道德觀和對美的追求與她對金錢、地位和享樂的欲望之間的沖突，她的性格不僅善惡并舉，而且處于一種運動狀態，在不同條件中呈現出不同的特征。當她受欲望或利益驅動時，便會顯得自私、貪婪、冷酷和缺少自然感情，而當她處于常態時，則往往會流露出其善良的天性和美好的情感。小說敘述者告知讀者，嘉莉“富于感情”⑧，對下層勞動人民充滿了同情。實際上，嘉莉之所以能夠深深地打動飽經世故的赫斯渥，不光在于她年輕貌美，還因為她善良和富有同情心。小說后半部通過嘉莉與第三個對她產生影響的男人艾姆斯之間的交往告訴讀者，盡管嘉莉此前與男人的關系均以金錢為基礎，其實她是能夠超然物外地對一個男人做出心理和感情上的反應的。

嘉莉在“煤氣燈下”劇中的表演可謂展現出了她最好的一面。有論者認為，德萊塞出于其哲學上的需要在小說中安插了嘉莉在芝加哥參加的這場業余戲劇義演，借以表明“巧合和外在的不可預見的事件或插曲是人之生存中實實在在的一部分”⑨。其實，這段情節對嘉莉性格刻畫也起著十分重要的作用。這里我們看到了嘉莉在舞臺上超越了對外部世界的關注，展示出她“可以融化世界的奇妙的激情”和“感情上的偉大”。劇中的勞拉，道德高尚，不求聞達，似乎和其扮演者嘉莉是截然不同的兩類人，但后者卻能完全與之認同，表現出驚人的認同。嘉莉在臺上的對白和獨白，使她臺下的兩個情人杜洛埃和赫斯渥神魂顛倒，第一次也是唯一的一次相信，她是在向他們傾吐心曲。這次表演是嘉莉一生中最為幸福的經歷。可惜的是，嘉莉只能在舞臺上感受她在現實生活中不能感受的情感和無私的愛情。對于她來說，生活多為一種欲望和不滿取代另一種欲望和不滿的過程。

那么是什么致使嘉莉的欲望不斷增長的呢？是社會。如厄拜所言，“德萊塞明白，欲望——對特定的消費品或對更高的社會地位的欲望，雖然好像出自個人，但事實上是社會的產物”⑩。他筆下的嘉莉雖生性被動卻極易受外界影響，她在小說中先后做出的四次人生重大抉擇，無一不是其欲望所致，同時又無一不凸顯出社會價值取向對其心靈的腐蝕。

嘉莉的第一次抉擇是于1889年秋離開家鄉哥倫比亞城，去大都市芝加哥謀生。其時，美國的經濟和社會正經歷著一場根本性的劇變。經濟形式“已從個人企業轉變為一個逐漸以批量生產、機械技術和金融資本主義為主的經濟”。隨著工商業的迅猛發展，整個價值觀也發生了變化。傳統的清教道德和信仰讓位于拜金主義，人們“拋棄上帝去信奉財神”{11}，“整個國家在發財致富這只魔笛伴奏下翩翩起舞”{12}。同時，消費主義開始興起，“大眾消費的第一代人把追求物質幸福當做他們日常的目標和夢想”{13}，出現了當時著名經濟學家凡勃倫所說的“擺闊性消費”和“金錢競爭”之風。工商業的發展還導致了“都市化運動”，“人們開始成批地涌入城市，他們認為城市里有更多的工作，更易于獲得發財和成名的機會”{14}，嘉莉可謂是其中一員。忠實于生活的創作原則使作者不落窠臼，沒有把嘉莉描寫成純真無邪的鄉村姑娘。此時的嘉莉雖然年僅十八歲，涉世不深，但她不僅有很強的利己心，而且已經養成了物質主義的處世態度。小說的開篇指出像嘉莉這樣身份的女子在大都市只有好壞兩條道路可走，接著通過她和旅行推銷員杜洛埃在火車上的邂逅，預示她將走的是后一條道路，“迅即接受花花世界的道德標準而墮落下去”。她同意與杜洛埃交換地址以保持聯系，并不是因為她真心喜歡杜洛埃，而是因為他時髦的服飾和鼓鼓的錢包“為她筑起了一個朦朧的幸福世界，而他正是其中的中心人物”。耐人尋味的是，一向強調性格形成時期重要性的德萊塞，卻沒有對嘉莉的物質主義起源做細致的交代，仿佛在說，這種價值觀的普遍性已是不言而喻的事實，毋庸贅述。的確，生長在物欲橫流、“城市對農村正在取得決定性勝利”{15}的大環境下，嘉莉怎能不受熏染？

顯而易見，嘉莉這個人物在很大程度上是一種社會典型，甚至她對杜洛埃穿著的反應也頗具典型性，因為她的反應無非是基于婦女中所盛行的“一套衣服經”而已：“在男人的服裝方面，有一條不可言傳的依稀的界限，使她能區分哪些是值得她看上一眼，而哪些是不屑一顧的。一個人一旦落到這條依稀的界線以下，他就休想得到女人的顧盼。”鮑德里亞指出，在資本主義消費文化中，商品不僅具有馬克思所說的使用價值和交換價值，還具有符號價值。也就是說，消費品被賦予了區別社會等級的功能。早在《嘉莉妹妹》發表的前一年，凡勃倫就在其《有閑階級論》（1899）一書中闡明了作為消費品的服裝這種符號價值：“服裝上的消費優于多數其他方式，因為我們穿的衣服是隨時隨地顯豁呈露的，一切旁觀者看到它所提供的標志，對于我們的金錢地位就可以胸中了然。”{16}這不僅揭示了婦女注重男人服裝的原因，也解釋了婦女對自己衣著的重視和講究。事實上，在嘉莉抵達芝加哥之前的十年間，隨著男裝業擴大其產品、勞力和市場，一個大規模的女裝業也開始興起，“標志著婦女生活的深刻變化”。到了19世紀90年代，婦女“主要按她們的衣著受到衡量……她們也很樂于接受這樣的衡量”{17}。

在這種消費語境下，無怪乎嘉莉在芝加哥所受到的誘惑主要表現在服飾上。小說告訴我們，百貨公司于1884年前后在芝加哥建立，嘉莉在家鄉通過報紙上的廣告對其商品已有所了解。當她置身于芝加哥時，勾起她深層欲望的不僅僅是百貨公司所陳列的琳瑯滿目的服飾，更重要的是那些比她富有的城市婦女的衣著和派頭。那些漂亮的小姐和太太們“推推搡搡、瞧不起她、完全不把她放在眼里”，就連衣冠楚楚的女店員打量她的目光也不無鄙夷。這使她痛楚地意識到自己的衣著寒磣，讓人一眼就看出了她的身份。奢與貧的強烈對比還使她萌生出不平等或低人一等的感覺，于是“她就全心全意地渴念起服飾和美貌來了”，而且“倘使她能得到這一切，她是什么代價都愿意付的”。她敏感地認識到，作為炫耀性商品的服飾可以建構身份，創造理想的自我。杜洛埃顯然深諳此道，他在芝加哥街頭再次邂逅嘉莉時給她的二十美元，不是為了緩解她的生活困難，而是專用于購買能提升她身份的服飾。

嘉莉的第二次人生抉擇是同意和杜洛埃同居以換取他所提供的金錢和地位。據考利說，《嘉莉妹妹》問世時，有教養的讀者對這本書十分反感。“他們尤其痛恨嘉莉，因為他們所接受的教育是：婦女的貞操是她們唯一值得寶貴的東西，墮落的報應是死亡；而嘉莉竟然沒有掙扎就讓人誘奸了，而且嘉莉并沒有慘死亡，還得以高升，過上了舒適的生活。”{18}殊不知，小說率先突破了鍍金時代產生的“表面斯文、真偽顛倒”的“高雅傳統”{19}，向他們展示了社會的本來面目。他們真正應該“痛恨”的是嘉莉生存的社會環境。小說明確指出：“嘉莉不大有主動精神，但是，她似乎老是會投入變化的浪潮之中，隨波逐流。”如果說她走的是一條罪惡的道路，那么這顯然是社會性的。嘉莉去芝加哥時雖然“做著空洞的平步登天的迷夢”，其實仍懷著普通的目的：寄居在城里的姐姐家里和找一份可以自食其力的工作。然而，初到芝加哥的經歷則使她感受到了物質和金錢的巨大威力。一方面，繁華的都市以其擁有的“財富、時髦、安逸”使她內心充滿了欲望；另一方面，她意識到，這是一個金錢社會，萬事皆有價，人際關系和商品關系密不可分。且不論她作為外來務工者所遭遇的冷酷和剝削，就連親情、友情和愛情也都實利化和市場化了。她姐姐和姐夫邀她同住，打的是她自付膳宿費以補貼家用的小九九；杜洛埃給她二十美元，名為幫助，實則是要她以性作為交換。于是，已成為“大城市誘惑力的俘虜”的嘉莉，為了能留在芝加哥，便順應了商品化的潮流，聽任自己的身體成為待價而沽的商品。

如前所述，美國工業化、城市化和商業化的加劇導致物欲膨脹，世風日下，道德荒蕪。人們仿佛“站在兩個世界之間：一個已經衰亡；另一個則無力降生”{20}。在這樣的社會氛圍中長大的嘉莉道德感難免薄弱。這在她第一次邂逅杜洛埃時已表現出來，而當她成為杜洛埃易于得手的性對象時，小說又告訴我們：“嘉莉的頭腦里沒有深印著什么了不起的家規。倘使有的話，她良心上就會覺得更難過。”誠然，嘉莉在委身于杜洛埃之前掙扎過，有過靈與肉的斗爭，但在強大的物質和金錢誘惑面前，她那“普通而渺小的良心”顯得何其蒼白無力，不堪一擊。雖然她明知自己是個沒有抵住誘惑的罪人，“沒有經過奮斗就屈服了”，可是每當她受到良心的譴責時，她或找理由開脫，或“壓根不去想它”，拒不內省。然而具有諷刺意味的是，不思悔改正是她適應環境的秘訣之一，因為在金錢至上、人際關系日益商品化的城市環境中，只有不受道德觀念的約束才能“進步”。

嘉莉不惜犧牲良心和貞潔以換取物質享受和地位提升，標志著其人格和價值觀完成了向商品化和市場化的轉變，從而決定了她后來的人生道路。如果說她委身于杜洛埃的部分原因是迫于生存，那么她的第三次抉擇，即離開杜洛埃而投入赫斯渥的懷抱，則完全是欲望的進一步膨脹所致。城市生活教會了嘉莉區分財富的等級，同時不斷激起她新的欲望，使她永遠也不滿足于已有的物質享受。杜洛埃想從嘉莉身上得到的是性的滿足和炫耀自我的資本，可是他自己也被嘉莉物化為一種功能，那就是提供金錢和消費品，使她從中可以形成她所渴望的自我。一旦杜洛埃的財力不足以實現這一功能，嘉莉就對他就失去了興趣。赫斯渥第一次在杜洛埃外出期間拜訪嘉莉的時候，適逢嘉莉剛剛在鄰居海爾太太的帶領下游覽了芝加哥豪華的居民區，親眼目睹了何謂富麗堂皇。這使她產生了杜洛埃所無力提供奢侈的強烈感受，不僅原先舒適的居所和陳設頓顯寒酸，就連最初她眼中“很了不起的人物”杜洛埃和她常在鏡子中欣賞的自我也突然變得無足輕重了。“說到底，杜洛埃又算得上什么呢？她又算得上什么呢？”這時，嘉莉感到前來勾引她的赫斯渥無異于上流社會派來邀請她的使者，因而“在這次交談中，她聽到的不是他的言語，而是他所代表的事物的語聲”。她決定利用這個新的機會來攀爬社會階梯，進一步參與迅速擴大的消費社會，甚至在識穿了赫斯渥無非是個企圖替代杜洛埃的已婚的男子之后，仍然依附于他，輕易讓自己成為從一個男人手里轉移到另一個男人手里的玩物和商品。

嘉莉的第四次抉擇是離棄赫斯渥。嘉莉雖然直到赫斯渥徹底垮臺、連自己都無力養活的時候才離他而去，并且不是為了另一個男人，而是為了能給她帶來更多名利的舞臺生涯，她仍然重復了與杜洛埃同居期間從最初暫時滿足到因欲望再度膨脹而生不滿這一模式。嘉莉隨赫斯渥到紐約之后，美滋滋地過上了一段勝于以前的中產階級的生活。然而，隨著對紐約消費世界和奢華生活的了解，嘉莉立刻產生了想要融入其中的強烈欲望，同時“她那漂亮的小公寓仿佛成了枯燥無味的地方”。嘉莉雖然沒有立即采取行動，但她離開赫斯渥只是一個時間問題。用敘述者的話說，“水滴穿石——石頭終究是抵擋不住的呀”。因而，當嘉莉開始走紅舞臺時，她便無情地拋棄了被她視為累贅的赫斯渥，就像曾經為了他而拋棄杜洛埃一樣。

盡管嘉莉最終并不感到幸福，但她仍不失為一個成功者，實現了以前的人生目標，光鮮奪目地躋身于上流社會。如果說德萊塞視美國社會為只有適者才能生存的叢林，那么，嘉莉無疑稱得上是適者。不過，成為這樣的適者是要以犧牲人性中的真、善、美為代價。如科金所言，“嘉莉的成功在于其吸收能力”{21}。她“吸收”的是19世紀末期美國金錢社會的價值觀及其消費主義意識形態，因此，雖然從當杜洛埃的情婦杜洛埃太太，到做赫斯渥的非法妻子惠勒太太，再到成為百老匯明星麥登達小姐，她始終沒有一個真實的身份，卻以其精神失落、道德沉淪的歷程真實地反映了那個時代。

①{13} 皮澤爾編：《〈嘉莉妹妹〉新論》（影印），北京大學出版社2007年版，第1頁，第105頁。

②③④⑥{15}{18} 龍文佩編：《德萊塞評論集》，上海譯文出版社1986年版，第321頁，第323頁，第15頁，第60頁，第322頁，第327頁。

⑤ 蔣道超：《德萊塞研究》，上海外語教育出版社2006年版，第44頁。

⑦⑨ Frederick J.Balling.Sister Carrie.Lincoln：Cliffs Notes，Inc.，1967：84，47.

⑧ 西奧多·德萊塞：《嘉莉妹妹》，裘柱常譯，上海譯文出版社2006年版，第127頁。（本文作品引文部分均出自此書，不再另注）

⑩ Clare Virginia Eby.Dreiser and Veblen.Columbia：U of Missouri P，1998，p.108.

{11}{12}{14}{19}{20} 霍頓、愛德華茲：《美國文學思想背景》，房煒譯，人民文學出版社1991年版，第285-286頁，第170頁，第164-165頁，第207頁，第293頁。

{16} 凡勃倫：《有閑階級論》，蔡受百譯，商務印書館2009年版，第131頁。

{17} Stuart Ewen and Elizabeth Ewen.Channels of Desire.New York：McGraw，1982：178-214.

{21} Stanley Corkin，Modern Fiction Studies.Volume 33.Number 4，Winter 1987：615.

作 者：任愛軍，中國科學技術大學外語系副教授，主要研究方向為美國文學。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com