頓悟與成長

摘 要：成長與頓悟相伴相隨。瞬間的頓悟遠比人生其他時刻更為重要。從猶太宗教和文化視域而言，羅斯的《就說是睡覺了》中主人公戴維的成長經歷了幾次人生重要的頓悟，這些頓悟促使了戴維的“精神再生”。

關鍵詞：《就說是睡覺了》 頓悟 成長

頓悟是人生中某個重要時刻的瞬間領悟。它神秘而來，稍縱即逝。它是人成長的關鍵時刻，也是“成長小說的典型特征，成長小說的主題是指主人公思想和性格發展和成熟，敘述主人公從幼年開始的各種遭遇。在這段經歷中，主人公通常要經歷一場（或多場）精神上的危機”。羅斯的《就說是睡著了》是一部關于小主人公戴維“精神再生”的小說，他的“重生”通過頓悟完成。

一

小說主人公戴維是美國猶太移民的孩子，他從小隨母親來到了美國，體驗了美國社會的陌生、冷漠、孤獨、歧視和惶恐不安。在他的眼里，他生活的這個世界是個黑咕隆咚、喧囂混亂的可怕世界。當他隨母親初次踏上美國這塊陌生的土地時，眼前巨大的自由女神像帶給他的感覺不是自由，而是害怕。初次見面的父親由于懷疑戴維的真實父親另有其人，因而時不時表現出一種掩飾不住的慍怒的神情。他給初來乍到的戴維帶來的不是一家團聚的幸福，而是懷疑、冷漠的恐懼，這使得戴維心理上覺得自由女神像更加讓人生畏。對他來說，“這尊自由女神像與其說是象征著將要獲得的自由，不如說是象征著對陌生世界的恐懼”。小說寫道：

在他們面前，陽光照射著簇簇燦爛海浪，海水中高高的底座上向西聳立起自由女神像。下午的陽光像一個旋轉著的盤子斜照在她身后，對那些在船上看著她的人來說，她的面貌讓陰影遮黑了，她的底氣都已耗光了，她的整個身體好像被烙壓成平板了。在明亮天空的襯托下，她的光暈成了一簇簇亂穗攪動著空氣。陰影將她高擎的火炬錘扁成一個黑色十字架，映襯在無瑕的光線里——一個變黑了的斷劍的劍柄。自由女神像。那孩子和他的母親再次驚訝地凝視著那巨大的身影。①

走向成長，從某種意義上說，就是走向自由。然而，戴維走向的卻是恐懼，自由女神像在他眼里變成了“恐懼巨人”。他帶著恐懼的心理去觀察、懷疑他所看到的這個真實世界。在他的成長道路中，既沒有先驗可以參考，也沒有良師益友來指導。他像一片羽毛在生活的旋風中飄來蕩去。他可能隨意被人漠視，也可能輕易地被生活毀滅。恐懼和死亡是一對孿生兄弟，在家里，戴維也得不到應有的關愛，他永遠生活在父親的慍怒、母親的戰戰兢兢中，家里永遠充滿了敵意；在猶太學校學到的東西無法見容于他所生活的社會，在白人學校里他的民族文化與白人文化格格不入，生活在文化歧視中，語言的差異使他無法與老師和其他孩子交流；在街道上，他總是被人欺負，住在到處都是異教徒的社區里，不同的生活習慣更招致異教徒的鄙視、羞辱甚至毆打。他孤獨無助，不得不走進漆黑一片、惡臭熏天、蟑鼠橫行的地下室，尋找自己的世界。對戴維來說，到地下室里的“探險”簡直就是一場噩夢，生活和死亡的恐懼深深根植于戴維的精神和情感的世界中。最后他在這樣的尋找中遭受電擊而昏迷，爾后又從昏迷中醒來，從而完成了戴維“死亡——再生”的成長歷程。

“死亡”主題一開始就與戴維的生活聯系在一起。小說開始時，戴維看到街頭進行的葬禮。母親向他解釋說死亡就是長眠，“他們冰冷；他們一動不動。他們閉上眼睛永遠地睡了”。當然，精神上和情感上無依無靠的猶太兒童戴維并不是一味地聽命于這種死一般的生活。小說末尾他遭受電擊昏迷。旁觀的人說，“他在掙扎……他還沒醒來”。但事實上，戴維已經恢復意識，并且許許多多的景象和過去的事情一股腦出現在他的腦海里，其中有圣經中的人物、猶太教堂、猶太學校等等。這時，“在那黑暗破敗的路邊上，那軟弱無力的身體喘息和顫抖著。醫生抬起他，厲聲對警察說：‘抓住他的胳膊！他要打人！’”“他要打人”這一細節具有非常重要的意義。一方面說明了戴維的反抗，另一方面預示了戴維的精神發展方向。昏迷中反復出現的宗教意象也象征著他潛意識的自我確認。一個旁觀者說：“呵，我看像個猶太人似的。”另一個旁觀者回應說：“是啊，耶路撒冷地圖，錯不了。”這表明戴維的猶太身份成為人們關注的焦點，這也是戴維成長中的有關民族和身份問題。貫穿小說始終，戴維時時刻刻都處于生理、情感和宗教的壓抑之中，這種壓抑迫使他不斷地使自己從本民族中異化出去。因此，戴維意識恢復中呈現的猶太人和猶太宗教等相關聯的意象和意境說明：戴維的“重生”在很大意義上是猶太人的“重生”。猶太民族有著古老的傳統，他們帶著這些傳統來到象征自由新世界的美國。他們要適應新的生活、新的思想、新的環境、新的文化等，就需要蛻掉猶太人沉重的文化和思想包袱從而煥發新的生活信念。過去的一切，對戴維、對猶太民族都懵懵懂懂就算是“睡著”了。從某種意義上說，“睡著”了意味著新的蘇醒，意味著精神上的“新生”、新生活的開始。為了這一刻，戴維經歷了重要的精神頓悟。

二

頓悟本指上帝的顯現，小說中戴維的頓悟與宗教密切相關，與“光”的意象聯系在一起。小說中，展現“光”對戴維的神奇力量有兩個場景。第一次是發生在河邊。那天，戴維去參加猶太“逾越節”的宗教儀式，“逾越節”對猶太人來說是自由的節日，也可以說是所有受壓迫人的節日。這個儀式需要焚燒家里剩下的“秫米孜”②（chumitz）。看著那燃燒的“秫米孜”，戴維感到非常興奮。“一道金色的火焰燒了起來，木板也著起火了，一會兒，所有的面包也燒起來了……沒有‘秫米孜’了，他想。都燒黑了。看，上帝，我好嗎？現在只剩下白色的‘麥酢斯’”③（Matzohs）。看著“秫米孜”被燒掉，戴維覺得自己的“罪惡”也一起燒掉了。隨后，他走到河邊，陽光照在河面上，波光閃閃，詭秘奇異，戴維感到非常神秘。“美妙的景色催人入眠。他（戴維）無法將自己的目光移開。他的精神松弛了，融進那陽光里。”在這個象征自由的日子里，戴維坐在河邊，看著河邊的一切，品嘗“自由”的意義，他經歷了一種可以說是宗教式的體驗，他無拘無束地去看，去想，他“完全恍惚了。他的眼睛模糊了……眼簾開始變得沉重……”此時此刻，“他進入了一種催眠狀態”。恍惚中他渾然不知地走到河邊，眼看就要掉到水里。一艘拖船駛過，戴維也全然不知。船上人沖他喊道：“醒醒，孩子！”那人的叫喊聲把戴維從白日夢中驚醒過來。“他看到了什么？他也說不上來，他恍如在另一世界，一個他曾經離開，但又記不起來的世界。”在這種渾然不知的頓悟狀態中，“秫米孜”燃燒的火光燃起了他那種“奇怪的戀鄉”之情。“這種神秘的戀鄉體驗實際上是他對他母親的依戀，他腦海里又燃起廚房里的火光，那是一種‘母親之光’，是他心中的‘精神之光’。他對‘光’的迷戀實際上是戴維戀母情結的屏蔽記憶。”而戴維的成長不僅要擺脫對父親的恐懼，更要擺脫對母親的依戀。

小說第三章的末尾，戴維見到了真正的“都市之光”，也親歷了它的力量。“河邊頓悟”讓戴維若有所思，這時，他被一群由一個叫Pedey領頭的愛爾蘭街頭小孩團伙逮住了。他們強迫戴維將一把臨時撿到的用鋅做成的劍插進街上電車的軌道裂縫里，他們慫恿戴維這樣做，說會讓他看到意想不到的“奇觀”：

“現在，讓你見識見識我們的魔法。”

“你馬上就會看到。”……

“是的，比電影里面的更過癮！”……

“你將會看到熒幕中的一切，去吧……”

戴維，出于害怕，也出于好奇，屈服了他們的誘逼。他手里頭握著這把劍，“摸索著走向車軌，找到了軌道上的裂縫，它好像是有人用銼刀銼開活像鐵嘴里吐出的舌頭分向兩邊。他退開兩步，將劍插進裂縫里”。短劍引起的電流短路產生了巨大的火花隨短劍噴涌而出猶如白晝。電流產生的“強烈白光，可怕的白光，現在脫離了拘束，怒吼著從鐵嘴里噴出來”。帶著對光的強烈害怕，他一路狂奔，穿過街道，來到猶太學校想弄明白這種在“以賽亞”、天使和用來清洗不潔嘴唇的煤炭④等故事中的神奇之光。滿腦子都想著神奇的光，戴維爬進教室，要求拉比幫他找到圣經中“以賽亞”的地方，拉比的第一反應是將戴維狠狠揍一頓，然后嘲笑說，“蠢蛋！去用墻撞撞你的腦子吧！上帝的光怎能出現在鐵軌之中。”戴維對拉比嘲弄的反應是深刻的。光使他內心涌現出一種用來抵制無助和恐懼的神奇力量，這種恐懼來自家庭中父親的暴力以及陰暗的地下室和他私人的壁柜。“光”使他具備的與恐懼交流的能力也與“光”俱增，戴維“既感到羞愧，但更是放松，他站在那里，一聲不響，眼睛盯著地板。拉比的‘光’不是戴維要知道的‘光’，他也不知道‘光’對戴維的含義以及‘光’對他所意味的一切。但是他不動聲色，對他來說，因為對‘光’的詢求使他避免了一頓皮鞭，這已經足夠讓他受用了”。只有戴維自己清楚他勇敢將劍插進軌道裂縫里所產生的“光”的真正意義。拉比只知道照本宣讀，生搬硬套地解釋上帝那種抽象的“光”，他不知道具體的“光”的含義。戴維發現了光能讓他偷偷溜進拉比房子而避免了一頓皮鞭，“光”讓他釋懷他父親無可名狀的憤怒。這一刻，“光”使他頓有所悟：這個世界不再那么黑暗，它無處不在，一種安全感油然而生，戴維感覺自己長大了。

我的腦袋里，很是奇妙，竟能有道光，有趣！不再那么黑暗了。甚至都不感到害怕了。記得我是怎么了？很久以前的我的樣子么？害怕而已……真有趣。我現在長大了。能夠獨自上樓。能夠慢慢地上樓，我想怎么慢就怎么慢。站在這兒，甚至都不關心……

——有趣。它（光）還在。那兒，還有那兒。在角落里，這個角落曾經是那么的黑暗……再也不怕了，再不，永遠不……

——四，四樓了。一切都結束了，我多么高興！

他嘆了一口氣。

這一刻，我們看到了戴維的新生，雖然不那么明顯。他帶著一種反諷的反思，而不是一種憂傷的依戀回顧他的過去，回顧他曾經被“黑暗”所困的那個滑稽的自我，他不再依戀過去。他經過黑暗的樓梯，不再懷揣恐懼，一路奔跑，而是想怎么慢就怎么慢。這一刻，他儼然一個能掌控自己的人生方向，甚至人生命運的領導者。這次頓悟后的嘆息不再是河邊頓悟后的戰栗，而是一種安慰和釋懷。

小說結尾，戴維在地下室遭受電擊并昏死過去，這是戴維新生的象征性死亡。戴維的新生，對其個人而言，是“精神再生”；對民族而言，是猶太民族在美國遭受的“文化震驚”，是猶太這個古老的民族在新世界美國新生活的開始。

① Roth，Henry.Call It Sleep[M].Penguin Books，1977.p.14.文中所有引文均出自此書，不再另注，中文譯文均為筆者自己翻譯。

② “秫米孜”亦稱作“發酵餅”，是猶太人做的一種發酵的面包。按照猶太人的宗教習慣，在逾越節這天，家里剩下的面包都要燒掉，猶太人在這一天只吃未發酵的面包，以此來紀念上帝在這一天擊殺埃及長子，幫助猶太人逃出埃及。

③ “麥酢斯”亦稱“無酵餅”，是猶太人在“逾越節”上吃的一種未發酵的面包。

④ 小說中猶太拉比曾向戴維解釋上帝用煤炭來清潔以賽亞的嘴唇，因此，戴維對煤炭深感敬畏。

參考文獻：

[1] 寧云中，郭煒烽.頓悟：《麥田里的守望者》[J].長沙大學學報，2008，（03）：104-105.

[2] 喬國強.美國猶太文學[M].北京：商務印書館，2008.

[3] Weber， Donald. Haunted in the New World: Jewish American culture from Cahan to the Goldbergs[M]. Indiana University， 2005.

基金項目：本成果系湖南省教育廳資助項目“塞林格《麥田里的守望者》研究與美國成長小說傳統”（項目編號：10C1013）階段性成果

作 者：徐 憶，上海外國語大學在讀博士研究生，玉溪師范學院外國語學院講師；寧云中，上海外國語大學在讀博士研究生，湖南文理學院講師。

編 輯：朱 林 E-mail:sxmzxs3@163.com