重新解讀萊蒙托夫的抒情詩《帆》

摘 要：今天，要想正確解讀《帆》，既要從詩歌的審美要素來賞析，又要結合詩人的不幸身世、家庭和學校教育、個人書簡等方面來還原詩人創作該詩歌的文化語境。本文通過對《帆》在中俄文學批評界的接受情況的梳理，結合詩人當年的個人書簡和創作手稿，找到解讀《帆》的新突破口、新視角。這種重新解讀不僅可以對賞析抒情詩《帆》起到導讀的作用，而且也為透視和解讀萊蒙托夫其他作品找到了鑰匙。

關鍵詞：萊蒙托夫 抒情詩《帆》 審美賞析 個人書簡 重新解讀

一、對萊蒙托夫的《帆》已有的解讀

俄羅斯19世紀著名詩人萊蒙托夫，以他的抒情詩《帆》和社會心理小說《當代英雄》著稱于世。《帆》是詩人抒情詩中最膾炙人口同時又是最復雜的一首詩。這首詩在幾代讀者那里獲得了珍貴的口碑，詩人死后發表在1841年《祖國紀事》第十期。抒情詩《帆》和《我獨自一人來到大路上》構成了萊蒙托夫詩歌創作的環形結構——從孤獨走向孤獨。

對詩歌《帆》一直以來存在一個很單純的理解，那就是這是一首具有十二月黨人情懷、渴望自由、渴望風暴的詩人的真實寫照。在維基自由百科中，我們發現是這樣詮釋《帆》的：“萊蒙托夫在進入近衛軍騎兵士官學校前夕寫了《帆》。這個‘不安’的帆，在安詳的時刻‘祈求風暴’的帆，就是詩人自童年時起就躁動不安的心靈的寫照。”①

萊蒙托夫研究專家鮑里斯·艾亨鮑姆關于抒情詩《帆》說過這樣一段非常重要的話：“小學大綱的編寫者們將《帆》這首詩列入兒童詩歌，并寫進五六年級的大綱里。而事實上這絕不是一首普普通通的，能夠簡單詮釋的詩歌：記住它并不難，弄明白它可并非易事。令人驚訝的是，至今看來好像沒有一個研究者，能指出理解這首詩的難度所在，除了伊·維諾格拉多夫和瓦·卜德林之外。”②維諾格拉多夫和卜德林注意到了《帆》的自傳性質，他們把詩中表達的情緒和詩人生活中轉折性時刻——詩人轉學到彼得堡和打算報考近衛軍軍官學校聯系在一起。他們指出，帆是一個有兩層含義的形象：一個是飄在海上實實在在的帆，一個是有著特殊命運和性格的象征形象。研究者還指出，描繪詩中的景物很容易，要想準確傳達詩人的情緒并非易事。尤其是小學生很難理解這首詩的潛臺詞。因此在俄羅斯五六年級學生那里，這首詩常常被歪曲了。很多學生牽強附會地把詩中“帆”理解為是革命者的象征。艾亨鮑姆非常認同卜德林等的觀點，認為，“帆”通常被渲染成擁有無限渴望和不安情緒的形象。“帆”是一個與俗世相抗衡的高傲靈魂魂躁動不安、永恒探索的象征。

在俄羅斯，對《帆》的解讀通常是從它的音韻、意象、修辭等審美范疇來描繪它的畫面，傳達作者的情緒的。在國內，是如何接受萊蒙托夫的抒情詩《帆》的呢？

令九泉之下之下的詩人感到欣慰的是，在中國自20世紀70年代以來萊蒙托夫研究就沒中斷過。單就他的抒情詩《帆》的賞析研究從1979年一直延續至今，屢有品賞新作問世。尤其是20世紀80年代和2000年后，萊蒙托夫抒情詩《帆》的研究解讀出現了非常繁榮的氣象，覆蓋了從《中學語文》到《外國文學研究》等國內近十種期刊雜志。詩人這首僅有十二句詩行的《帆》，因余振等翻譯大師的絕佳翻譯而贏得更多中國讀者的青睞。該詩整齊的結構、對照修辭手法的使用、孤獨的主題、詩歌的音樂和繪畫效果、造景生情的意象，都被中國讀者賞析這首詩時提到。中國讀者從詩歌的審美角度為萊氏這首詩所做的鑒賞都很精辟，對詩歌中情景交融的情基本認可為作者孤獨徘徊、渴望自由、尋求叛逆變革的心境。國內的俄羅斯學研究者如李兆林、徐玉琴編著的《簡明俄國文學史》和任光宣、張建華、余一中合著的《俄羅斯文學史》中，對萊蒙托夫這首詩都從審美的角度，指出了該詩具有的音樂性和視覺感受。前者還認為，“這個祈求斗爭風暴的浪漫主義形象孤帆，是19世紀30年代俄國先進人士叛逆情緒的反映，它鼓舞人們去和黑暗的現實做不妥協的斗爭。”③而在國內對萊蒙托夫研究較多的算顧蘊璞先生了。他先后在《詩國尋美——俄羅斯詩歌藝術研究》和《萊蒙托夫詩歌研究》中，也從審美角度對該詩的主旋律和意象進行了分析，指出“《帆》中的風暴和寧靜這對意象有三重意蘊：自然的風暴和寧靜、社會的風暴和寧靜、心靈的風暴和寧靜”④。同時，顧先生還結合詩人創作的文化語境指出，詩人參與莫斯科大學驅趕反動教授事件被勒令退學，不得已從莫斯科到彼得堡求學，加之父親辭世不久，家庭悲劇的陰影揮之不去，這一切使正當成年的詩人站在波羅的海之濱，不禁感慨如茫茫霧靄的人生，于是賦詩《帆》一首。這首詩傳達的是詩人“在歌舞升平的現實中笑迎狂風驟雨的反常心態”⑤。

我們要承認，顧蘊璞先生提到的詩人創作的文化語境，基本符合詩人的創作歷史，但不盡然。根據最新的研究動態來看，對《帆》的創作背景還有探究的潛力，對該詩的研究還有深入的空間。

二、詩人的個性之謎和《帆》的誕生

很多人在賞析《帆》這首詩時，都會談到它的孤獨主題，也就都會不可避免地談到詩人的不幸身世。詩人萊蒙托夫幼年喪母，他的少年時光是在外祖母伊莉莎白與父親的家庭齟齬和隔閡中度過的。伊莉莎白把失去丈夫和女兒的痛苦轉為對外孫畸形的愛。她打算獨自教育小萊蒙托夫，無論如何不肯和外孫分開。小萊蒙托夫成了外祖母和父親爭奪的對象。常年的家庭紛爭給敏感的小萊蒙托夫內心深處留下了陰影，以致形成了他孤僻的性格。因此在他的很多抒情詩里都回蕩著孤獨、苦悶、渴望自由的旋律。但是要想全面理解《帆》的意境和文化內涵，僅僅了解他身世中的這一面還遠遠不夠。詩人涅克拉索夫曾指出，“要想真正了解《帆》的內涵，有必要回憶一下這首詩產生的歷史，即為什么萊蒙托夫來到彼得堡，他在哪里初次看到大海，以及他執著一生的對瓦蓮卡·拉普辛娜的愛情……”⑥

在詩人很小的時候，外祖母就為他聘請了來自英、法、德三國的家庭教師，所以詩人很早就學會了英語、法語和德語，能夠閱讀海涅、拜倫、伏爾泰、司各特及莎士比亞的原著。天才的詩人在少年時甚至不滿當時莎士比亞作品的法文翻譯。他日后能用法語寫信作詩也再一次證明了他的法語水平。由于詩人早年喪母，性格孤僻，外祖母伊麗莎白就讓家里年輕、漂亮的女仆陪小萊蒙托夫玩，給他消愁解悶。少年詩人的生活圈子很像中國《紅樓夢》中的賈寶玉。有一次，偶然間詩人結識了外祖母的親戚拉普欣家的三姐妹，他癡情地愛上了妹妹瓦利亞，并在她16歲生日那天表白了自己的愛情。他給瓦利亞寫了很多詩歌表達自己初戀的激情。他稱其為“指路的月光”，“他心中的麥當娜”，瓦利亞也非常愛萊蒙托夫。詩人在《當代英雄》《里果夫斯基公爵夫人》《兩兄弟》中部分地再現了自己這段戀愛史，在所有這些作品里瓦利亞·拉普欣娜都是以維拉的名字出現的，所以詩人對瓦利亞的愛情是解讀他很多作品的鑰匙。首先是對解讀抒情詩《帆》尤為重要。如果沒有發生與教授的沖突，他的創作和命運也許完全是另外的樣子。萊蒙托夫履歷中的這個插曲被很多研究者提及，大致的提法都是“詩人由于參與驅趕反動教授的學生運動被莫斯科大學開除”。其實事實的真相是這樣的：在一次考查課上，對兩位教授提出的問題，他沒有按照他們上課的講義內容進行回答。而當教授們對他的答案感到莫名其妙，要求其按照講義回答問題時，他說：“我講的這些，的確您沒講過，而且您也不可能講，因為這是最新的內容，是我利用自家圖書館做出的答案，您肯定沒聽說過。”⑦他的回答顯然令兩位教授大傷自尊，于是萊蒙托夫被建議離開學校。此時，正為外孫的戀愛而恐慌，同時籌劃把詩人帶到遠離瓦利亞的地方的外祖母伊莉莎白抓住了這個機會。于是在外祖母的強烈要求下，他給學校寫了請求開除他的申請書，并請學校為他出具轉學到彼得堡大學的介紹信。于是萊蒙托夫和外祖母匆匆準備好行囊，離開莫斯科去了彼得堡，甚至臨行前都沒有和瓦利亞道別。

在第一批從彼得堡發往莫斯科的書信中，也許是想為自己辯解，萊蒙托夫以詩歌的形式解釋了他在外祖母強行要求下的不辭而別，“因恣意強權逼人咄咄，我被迫離開激情的王國”⑧。由于與心愛的姑娘的離別使其在他鄉更生離愁別緒，所以他不但對這個初到的歐洲都城沒有一絲好感，甚至還懷有敵意。沒有瓦利亞在身邊，詩人覺得彼得堡的生活死氣沉沉，空空落落，就像芬蘭灣那平坦的岸邊一樣乏味。詩人在彼得堡看到了大海，并借大海上孤帆的意象表達了自己在異鄉的感觸。這就是著名的抒情詩《帆》。要指出的是，這首詩當時是詩人在彼得堡學習時用法語寫的，附在寫給瓦利亞的姐姐瑪麗亞·拉普辛娜（她是詩人值得信賴的摯友，詩人喜歡與其分享自己的想法和感受）的信里的。

三、重新解讀萊氏的抒情詩《帆》

時間證明，僅僅從詩歌的審美角度來詮釋該詩還遠遠不夠。如果將其置于那封完整的書信中去理解，會有新的收獲。彼得堡詩人達維特·弗拉克斯對萊蒙托夫寫給瑪麗亞的信更為精確的翻譯幫助我們揭開了萊蒙托夫抒情詩《帆》的創作之謎，對重新解讀萊蒙托夫的《帆》提供了指南。

詩人在給瑪麗亞的信中曾這樣寫道：“……莫斯科是我的故鄉，并且永遠是我的故鄉——我在那里出生，在那里有很多煩惱，同時也有那么多的幸福啊！如果這三樣東西都與我無關，是最好不過了，可是有什么辦法呢？”⑨就是在這封信中萊蒙托夫附上了抒情詩《帆》。只不過詩人在當時是用法語寫的《帆》，這里我們附上他后來用俄語謄抄過的《帆》的翻譯稿：

蔚藍的海面霧靄茫茫， / 孤獨的帆兒閃著白光！…… / 它到遙遠的異地尋找什么？ / 它把什么拋棄在故鄉？……

呼嘯的海風翻卷著波浪， / 桅桿弓著身在嘎吱作響…… / 唉！它不是在尋找幸福， / 也不是在從幸福中逃亡！

底下是比藍天清澈的碧流， / 頭上潑灑著金燦燦的陽光…… / 不安分的帆兒卻需求風暴， / 仿佛風暴里有寧靜蘊藏！⑩

在詩中，萊蒙托夫向我們展示的不是一幅僅由“帆”的意象構成，而是由三種不同的大海的形象構成的畫面。起初是“霧靄籠罩的蔚藍的大海”，好像向我們傳達出平靜的大海的信息；在第二節“翻滾的波浪”“呼嘯的海風”“壓彎的桅桿”把我們帶到了風暴天氣里；在第三節“清澈的碧流”，“金色的陽光”與第二節的風暴天氣形成明顯的反差，其實這里每一幅畫面對應了詩人不同的情緒。關于該詩的繪畫和音樂性的審美分析幾乎都大同小異，不同的是對每幅畫面后面隱藏的情感的揣度。有人說，詩歌的第一節突出了詩人孤獨的心情，聯想到詩人特別的身世；有人說，詩人不滿當時的社會，所以“帆”代表了先進分子孤獨無助的形象。對詩歌第二節的闡釋很多人幾乎達成共識，即預示著暴風雨的到來，詩人渴望變革的到來。有人說，這一節最后兩句中的兩個“幸福”含義不同，前者指塵世的幸福，后者是指獨自遠行，尋求變革的力量。但對于第三節詩中詩人“渴望風暴、渴望自由”的情與“清澈的碧流”和“金色的陽光”的景是如何交融的闡釋卻很難令人信服。如果我們把《帆》放到詩人那封書信中，細心的讀者不難發現，這三種大海的形象不正是對應詩人在給瑪麗亞的信中寫到的三種生存狀態，或者說詩人形象不同時期的三個側面嗎？——他出生在莫斯科（他喜歡這個城市），而此刻他卻孤獨一人站在彼得堡的海濱，遙想故鄉；他曾有很多煩惱（家庭的、求學的煩惱）打破了他平靜的生活；他也有很多值得回憶的美好的日子，與女伴的玩耍尤其是與瓦利亞的相戀。這就是那隱藏在海景后面的詩人最真實、最直接的情緒表達。可是為什么有很多人一提到這首詩，就會和詩人追隨十二月黨人的理想，渴望斗爭，渴望自由聯系起來呢？一是對詩人的個人書札不了解；二是與下面這個假設可能有關。有人認為，詩人的名句“孤獨的帆兒閃著白光”是從詩人也是十二月黨人阿·別斯圖日夫-馬爾林斯基的長詩《安德烈·別列斯拉夫斯基》中借用來的。的確，別斯圖日夫的這首詩中有這樣一行：“孤獨的帆閃著白光”。如果萊蒙托夫《帆》中一開始就這樣寫的話，我們也會同意這樣的假設。可是依據詩人的《帆》的譯文原稿，我們發現在謄寫稿中萊蒙托夫對《帆》進行了修訂。在1832年9月2日寫給瑪麗亞的信中，詩歌的第一句曾是“遠處的帆”，后來將其換成了“孤獨的”，而且與馬爾林斯基的長詩中的“孤獨的”一詞的寫法不一樣。原本附在寫給瑪麗亞的信中的《帆》的結構和我們今天讀到的《帆》是不一樣的。詩人后來對詞序進行了調整，即成了《帆》今天的樣子。由此可見，詩人的《帆》完全屬于原創。詩人把“遙遠的”換成“孤獨的”，既符合了詩人當時的心境，同時也是為了對自己不辭而別做出委婉的解釋，他是被迫離開莫斯科大學，被外祖母所迫與心愛的人分開。只是瓦利亞和她的家人不解這“被迫”中的奧秘。而后到了陌生的彼得堡，詩人備感孤獨。于是在謄抄時將“遙遠的”換成“孤獨的”，以此凸顯了他真誠的內心告白：起初他感到莫斯科距離彼得堡的遙遠，進而感到自己遠離瓦利亞，遠離莫斯科的朋友的孤獨。此外，詩人在1832年8月26日到9月2之間還寫過一首夜間憑窗遠眺觀海的詩。在詩中流露出對自己不能如愿設計自己生活的感慨。詩人此時到彼得堡大學求學的計劃沒有實現，他的祖母又因此而病倒。于是在9月2日寫給瑪麗亞的信中，詩人在彼得堡求學未果，前途未卜，思念莫斯科女友的復雜情緒的影響下發出了如此的感慨：“而他，躁動不安，乞求著風暴，仿佛在風暴中隱藏著安詳。”也許，這里預言了詩人后來的軍旅選擇。

隨著對詩人萊蒙托夫研究的深入，讀者開始有機會和可能接觸詩人當年的個人書簡和創作手稿。這為我們理解詩人和他的作品打開了一扇窗戶。原來，詩人在詩中是想向自己心愛的姑娘瓦利亞解釋自己難以啟齒并不辭而別的原因，以及從莫斯科突然來到彼得堡的復雜心境。這一發現同時也為解讀詩人的小說《當代英雄》《里果夫斯基公爵夫人》和未完成的戲劇《兩兄弟》中的那個叫維拉的神秘人物形象找到了鑰匙。

① 見維基百科。

② 鮑·艾亨鮑姆：《米·萊蒙托夫》，莫斯科出版社1924年版，第60頁。

③ 李兆林，徐玉琴編：《簡明俄國文學史》，北京師范大學出版社1993年版，第99頁。

④⑤ 顧蘊璞：《詩國尋美——俄羅斯詩歌藝術研究》，北京大學出版社2004年版，第112頁，第7頁。

⑥⑧ 阿列格·瓦列尼克：《萊蒙托夫在斯特列利納》，海濱斯特列利納博物館出版社2003年版，第4頁，第22頁。

⑦ 米·萊蒙托夫：《同時代人的回憶錄》，莫斯科出版社1964年版，第21頁。

⑨ 引自彼得堡詩人達維特·弗拉克斯對萊蒙托夫1832年9月2日的書信的翻譯。

⑩ 萊蒙托夫：《當代英雄——萊蒙托夫詩選》，翟松年、余振、顧蘊璞譯，人民文學出版社2004年版，第83—84頁。

基金項目：本文系浙江大學人文學部第三期（2010）自主科研項目階段性成果；獲“中央高校基本科研業務費專項資金資助”，項目編號為1A1000*172220101-60

作 者：陳新宇，浙江大學外語學院副教授，圣彼得堡大學文學副博士，主要研究方向為俄羅斯文學和中俄比較文學。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com