“丑陋”的南方女人

摘 要：在韋爾蒂、麥卡勒斯和奧康納這幾位南方女性作家的作品中，丑陋的女性形象頻繁出現。一方面，她們借此對南方淑女傳統提出質疑和挑戰，另一方面，這些丑陋的形象也映射出在南方歷史上種族主義和等級制度的嚴苛。本文圍繞韋爾蒂的小說集《綠窗簾》、麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》和奧康納的小說集《好人難尋》等作品進行分析，探討幾位作家對于南方女性神話的解構，以及對南方女性在歷史中所扮演角色的反思。

關鍵詞：女性身份 南方女性神話 怪誕 暴力

一

在談到南方由來已久的女性崇拜傳統時，W.J.卡什曾用這樣的溢美之詞描繪南方女性——“她是南方的庇護，南方女性如身著鎧甲的雅典娜在云天上閃耀著炫目的光輝。她是南方人面對敵人時集合的旗幟，是傳奇般的象征。她是阿斯托拉脫城冰清玉潔的少女，是皮奧復山上的狩獵女神。同時，她又是令人心生憐憫的圣母。僅僅提起她的名字，強壯的男人就為之垂淚或者高聲吶喊。沒有哪一個布道不是從稱頌她的榮耀開始又以此為結束，沒有哪一個慷慨的演講不是由捍衛她的尊嚴開篇又以此收尾。”然而縱觀韋爾蒂、麥卡勒斯和奧康納這幾位著名南方女性作家的作品，我們卻很難從中發現如此美好的女性形象，丑陋怪誕的女性形象反而比比皆是。無論是韋爾蒂筆下瘋癲、癡呆的女子，還是頻繁出現于麥卡勒斯作品中的“假小子”和“亞馬孫”，包括奧康納筆下眾多聒噪丑陋的女農場主，都與卡什對女性的描述形成鮮明的對照。

我認為這些主導故事的怪異的女性形象源于幾位作家對南方女性神話的反思，她們對于南方完美的女性形象的反駁主要在兩個層面上存在。首先，這些出現在韋爾蒂、麥卡勒斯和奧康納作品中聒噪、丑陋的女人，挑戰了理想化、不切實際的，甚至可以說是嚴苛和令人窒息的南方白人女性神話，而這種將女性塑造成南方淑女與佳麗的神話一直是長久以來支撐著南方整個性別體制的根基。同時，作品中扭曲變形和心靈支離破碎的人物是南方所經歷的悲劇性歷史的見證。這段歷史中充斥著為女性制定的清規戒律，等級森嚴的奴隸制度和盲目的幾乎使人喪命的愛國主義情結。即使她們緘口不言，所有這一切都已在她們身上留下明顯的印記，就如同托妮·莫里森的《寵兒》中，塞絲背后細長的傷痕一樣，一遍又一遍地反復提醒著那段充滿暴力的奴隸制及種族主義肆意橫行的歷史。

在展開論述之前，我們首先需要思索為什么女性身體會成為南方歷史與政治展開辯論與交鋒的場所。安妮·古德溫·瓊斯強調了在南方文化傳統中，女性身體所包含的重要意義：

“特權階層的白人女性的軀體被尊崇為理石一般的神像，猶如絕美的古希臘的古甕，人類的身軀被自然而然的比喻成男性社會中最美好的藝術品。這樣，它就成了被保護的對象，以遠離野蠻而落后的破壞者……而對于白人男性來說，這種想象暗示了純正的血統，即白人世襲的血統，白人至高無上的權力地位，及其權力和遺產的男性繼承權，而這些都由女性的貞潔和禁欲來保證……將女性劃分成不同的人群——黑人與白人、淑女與女人——這也是實現權力控制的一種方式……女性的纖細和軟弱無力確保了她們可以遠離粗俗的趣味，并且使男人以保護女性為由，進一步建立男性的權威。”

瓊斯的論述是非常具有洞察力的，當南方白人女性的存在價值完全取決于她們的身體是否純潔和完美時，她們也完全被抽象化和物化了，她們再也不能表達自我的欲求，因為“她們的脆弱無力已經使她們遠離了粗俗的趣味”，她們的身份就是這樣被歪曲，在虛幻與現實之間變得支離破碎。在這篇文章中，她還提到20世紀初出現在南方的一些論調，進一步表明女性身體在南方文化中的復雜處境。例如，一位神職人員就對作為南方傳統淑女的對立面而出現的另外一種女性形象很有偏見，他認為這些有著“大手、大腳、高高的顴骨、瘦長的四肢、扁平的胸部、鷹鉤鼻子、單薄緊繃的嘴唇”的女人是有害的，她們的出現使女性離完美的形象越來越遠，而轉化成雌雄同體的和不育的。此外也有人明確地指出“很多白人南方女性衰老迅速、沒有行動能力、精神崩潰以及過早離世，這些狀況都部分源于因不允許自我表達而需隱藏憤怒情緒的巨大壓力”。可見，南方女性痛苦的生活經歷確實存在并且在身體上留下難以抹去的印記。

此外，南方女性的理想化形象始終是與南方特殊的種族關系緊密聯系在一起的。長久以來，在種族問題上南方白人女性一直扮演一個備受爭議的角色。從黑奴淋漓盡致的描繪中，我們可以了解奴隸主與奴隸之間這種既復雜又痛苦的關系。在《弗雷德里克·道格拉斯的自述：一個美國奴隸的一生》中，道格拉斯詳細地敘述了曾經很和善的奧德夫人（他主人的妻子）如何在丈夫的影響下發生改變：

“那種不負責的權力像毒藥一樣，早就被她握在手中，它迅速而劇烈的發揮毒性：在奴隸制的影響下，那明亮的眼睛一下子變成惱恨的紅色，那猶如蜜糖一般的聲音，變成刺耳而又令人恐怖的嘈雜之聲，而那天使般的面龐也被惡魔的面孔所替代。”

在他看來，是奴隸制度擊碎了南方淑女的完美形象，同時，這種摧毀和破壞也體現在身體之上。盡管白人女性自身受到了許多傷害，是一段歷史的犧牲品，但她們也確實使其他人，特別是大多數奴隸受到了同樣的傷害，經歷了同樣的苦難。白人女性同她們的奴隸之間的關系始終是錯綜復雜的。雖然她們是奴隸的女主人，但是她們當中的大多數人卻是由奴隸女性撫養長大。這種由奴隸制度造成的自相矛盾的關系，對于黑人和白人的思想意識都產生了超乎尋常的影響。白人女性和黑人女性之間關系復雜的另外一個原因是“男性的介入”，換種更合適的說法，是白人奴隸主強奸他們的女奴隸。在《奴隸往事》中，哈利特·雅各布斯就曾經講述，當她的女主人得知丈夫對一個女奴隸懷有一種畸形的好感，一種極端的嫉妒幾乎耗盡了她的所有精力。在這種強行的種族通婚面前，女奴隸和女主人結成了一種“怪誕”的同盟，構成一個“奇異”的整體：在面對野蠻的主人和丈夫時，她們同樣處于弱勢地位，雖然憤怒卻無從反抗，但是她們又彼此怨恨、彼此妒忌。雅各布斯的敘述很好地印證了這一事實。在《紫色》中，黑人女作家愛麗絲·沃克就瓦解了經常被美化的無私的黑人保姆和心懷感激的白人孩子之間的關系。在小說中，黑人女子索菲亞被迫為白人市長家工作，市長的女兒艾琳娜·簡從小就由索菲亞照顧撫養。盡管艾琳娜·簡已經長大成人，并有了自己的兩個孩子，但她仍然無法擺脫對索菲亞的依賴，同時她也深信這種感情是互相的。但在一場精彩的面對面的對峙場景中，索菲亞告訴這個白種女人，她永遠都不會去愛艾琳娜的小兒子——雷諾茲·斯坦利，她說，“我有我自己的麻煩……當雷諾茲·斯坦利長大了，他就成了他們中的一個”。

除此之外，白人女性也是南方社會對黑人施以殘暴私刑的“動機”。在戰后重建以及之后的一段時期，黑人常常被強加上“強奸婦女”的罪名，遭到私刑審判。隨著黑人男性被粗暴地描繪成潛在的強奸犯，保護自己的妻子、女兒、姐妹和母親就成了每一個南方白人男性最冠冕堂皇的職責，或者說，是最理直氣壯實施暴行的借口。這種歪曲描述不僅深深傷害了南方黑人，而且從另外一個側面印證了之前關于南方女性身份的論述：白人女性被描繪成隨時會被捕獵和掠奪的弱者，她們是如此的脆弱和被動，所以時刻需要“白馬王子”的保護。同時，“白人男性幻想中關于他們的女人被黑人男性強奸還掩蓋著一種不確定的想法，或者說是一種擔憂，這就是白人女性有關性的欲求”。南方女性也許事實上并不是人們想象中的貞潔少女，但是通過這種描述，南方女性的純潔身份就得以還原，而男性也不必面對內心的煎熬和憂慮。

通過對南方白人女性身份的粗略描述，我們便不難理解為什么南方女性所扮演的角色總是曖昧不清、充滿矛盾又備受爭議。在這些角色中，白人女性可以找到自己的影子，同時她們也曾因這些角色感到內疚。所有關于南方白人女性的歷史，都與種族之間復雜而痛苦的關系緊密相連，同時又被一種不切實際又令人窒息的關于女性特質的想象所牢牢禁錮。這段悲劇性的歷史，在20世紀白人南方女性作家創作中得到了文學性的再現。正像種族主義的陰魂時時出沒于威廉·福克納哥特式的描寫中一樣，那種被無限美化的、令人憎惡的女性身份的重負也時時顯露于韋爾蒂、麥卡勒斯和奧康納的故事之中。像我們所看到的那樣，她們嘗試反駁和批判南方傳統對女性的定義，同時也反思女性自身在南方歷史中應當承擔的責任。

二

韋爾蒂的第一部作品集《綠窗簾》對南方女性丑陋的一面給予很多的關注。在《一段往事》這個短篇中，一個南方女孩描述了記憶里的一個片段。她在湖邊的沙灘上看到“一群嘈雜吵鬧、亂作一團的人，他們看起來仿佛是由最混亂的事故被拋到一起的……他們的浴袍破舊、褪色，非但不能掩蓋身體的疲憊，反而使這種疲憊分外的暴露出來”。女孩注意到其中的一個婦女：“附著在她胳膊上厚厚的脂肪就像小山上被阻隔的一堆滑坡的山石……她的胸部沉重地搖擺著，就像浴袍下的兩枚碩大的梨子。她的腿交疊起來就像一條陰影重重的防波堤。”這個第一人稱的敘述者回憶當時的情景：“那時，我開始學習繪畫，我用手指構建小小的方框，透過它觀察周圍的事物。”然而，湖邊的這一幫人，特別是這個形象丑陋、舉止粗俗的女人，打破了“我”優美的幻夢，于是“我”再也無法走進原來的世界。“透過方框”觀察世界的舉動實際上反應了人在內心中構建世界觀的過程，然而這個本應正常化的過程被扭曲了，由于南方傳統已經將女性狹窄的定義為嬌柔、美麗、端莊，所以當一個涉世未深的少女看到如此“不堪入目”形象，她便無法做出評判。她不僅將這個女人粗暴的驅逐出自己的審美視野，同時也因為幻滅感，而失去自己的方向。無疑，這個丑陋的女人挑戰了南方完美的女性神話，于是，她便被寫入了這段機關重重、充滿了女性自我質疑之聲的歷史之中。

在《莉莉·多和三位女士》這篇作品中，韋爾蒂詼諧地嘲諷了密西西比州維克多鎮那幾位煞費苦心的要將傻莉莉·多送進弱智學校的好心女士。這些女士本來認為莉莉雖然“不聰明”，卻仍“可以成為一名淑女”。但是，莉莉要嫁給流浪樂手的決定粉碎了她們的計劃，她們開始意識到莉莉也許僅僅是個“輕浮”的家伙。經過一番掙扎，她們還是決定讓莉莉結婚。因為在她們看來，無論是去弱智學校，還是結婚，對于莉莉都是不錯的選擇，因為她終于可以不再穿著襯裙像個斐濟人似的到處亂跑，或者安分的投身于編籃子——這種很具“女性特質”的活動中，而這些才是她們最在意的事。如果仔細閱讀，在喜劇性的調笑和嘲諷背后，我們會發現一些“不和諧”之音，這就是曾經暗藏在《綠窗簾》中的那種典型的“南方式暴力”。故事里提到，當莉莉還是個小女孩的時候，她的父親毒打她，還“想用屠刀把她的腦袋砍下來”。

在《石化人》中，女性的“美麗”和暴力也耐人尋味地糾結在一起。在這個發生在密西西比小鎮美容院的故事中，女性的美麗并不是天生的、自然的，而是完全經過人工改造的，她們拋光指甲，染燙頭發，以“南方佳人”為模板，把自己打造得光鮮照人。但是，這些經過包裝的女性像呆傻的木偶，頭腦空虛、無所事事。韋爾蒂把其中一個美容院稱做“羅伯特·李將軍的美人販賣商店”，實際正在暗示這種“佳人”的概念恰恰是南方身份形成的根基。正像美容院的名字暗示了那段扭曲的歷史一樣，女人們膚淺、空洞的談話中也隱藏著一個關于“強奸者”的故事。從女人們的談話中，我們得知在雜耍團演出“石化人”節目的皮特里先生，正是強奸了四個加利福尼亞婦女而被通緝的罪犯。從某種意義上說，南方男性仍然在重新實施“強奸”女性的行為，只是程度有所緩和。就像在故事中，女性為了迎合男性的喜好，而將自己打造成千人一面的“佳人”。韋爾蒂就是這樣一邊詼諧地嘲諷所謂“南方淑女”的完美形象和行為規范，一邊揭示出隱藏在南方神話背后的暴力和傷害。就像她在《一段新聞》《送給瑪喬利的花》和《綠窗簾》等作品中表現的那樣，這段被扭曲的歷史使眾多南方人，特別是南方女性，既是施暴者又是受虐者，成為南方悲劇怪誕的犧牲品。

三

在麥卡勒斯的作品中，丑陋的女性形象更是層出不窮。《傷心咖啡館之歌》中的艾米莉亞是更為夸張的丑怪女人。她剪著短發，總穿著男式的雨靴和工裝褲，身體強壯、肌肉結實，她獨自一人生活，參與男人的工作，出入男人的世界。整個故事貫穿著她對古怪畸形的小羅鍋雷蒙奇特的愛意。很顯然，艾米莉亞完全對抗了千篇一律的南方佳麗與淑女的行為方式。

艾米莉亞不留情面地拒絕了異性戀以及伴隨而來的普通生活方式。這是麥卡勒斯的研究者們常常涉及的一個問題：艾米莉亞的男性特征是如何違反社會規范的？然而，在解讀作品時，往往被忽略的艾米莉亞的女性特征也許是更值得挖掘的一點。我們發現，在許多關鍵時刻艾米莉亞突然變得女性化起來，而這些時刻往往是她表現得最為畸形反常和身處危險的時刻。

雖然婚姻并沒有使艾米莉亞成為小鎮居民所說的那種“靠得住的婦人”，但是在某種程度上，她還是夸大了這種被人們認可的女性特質。特別是當馬文·麥西服完苦役返回小鎮，艾米莉亞就穿上那件紅色的連衣裙。而紅色往往意味著出賣和鮮血。她意識到李蒙對夸夸其談的馬文越來越癡迷，所以她試圖引起李蒙的注意。但是，這時的艾米莉亞非但沒有變得迷人，反而完全像個男扮女裝的人，此時的情況也變得一反常態、危機四伏。敘述者在中間穿插提起了艾米莉亞和馬文·麥西的婚禮，當時穿著母親的舊婚紗從走廊經過的艾米莉亞仿佛迷失了自我，她笨拙地用掌心蹭禮服的邊緣，似乎在工裝褲的口袋里摸索她的煙斗。這個情節預示了之后的時刻，“她把那條紅裙子后面撩得老高，以至于誰有興趣，都可以看看她那裝飾的、毛茸茸的大腿”。我們不僅感到困惑，此時出現的她究竟是男人還是女人呢？穿上女裝的艾米莉亞反而失掉了往日的光輝，顯得古怪和笨拙。她很難將女性特質運用自如，甚至根本不能正確利用它。我認為麥卡勒斯的文本正是借此嘲諷了南方女性身份。它就像一襲荊棘編織成的華美外衣，禁錮著女性的身體和心靈，使她們失掉自己的天賦和靈性。

艾米莉亞對女性特質錯誤的表現，不禁使人想起麥卡勒斯小說中的另外一個人物——《心是孤獨的獵手》中的威爾森·貝貝，以及韋爾蒂《為什么我住在郵局》中可憐的雪莉。她們都過分女性化了，矯揉造作的她們可以看做是對南方女性形象的戲擬。在這些例子中，作者不是用男性化的丑怪形象來對抗女性在南方的地位和歷史，而是運用一種幾乎完美的、對南方女性特質危險性的重申來諷刺南方女性神話。威爾森寶寶成了巴伯爾槍口下無辜的獵物，雪莉不會說話而只能唱《大力水手》的歌曲，這些不正是對完美的女性特質的尖銳批判嗎？

四

同韋爾蒂和麥卡勒斯一樣，奧康納在她的作品集《好人難尋》中，也將野蠻、暴力同南方女性身份聯系起來。在這則精彩的開篇故事中，當聒噪的老祖母意識到她即將成為“不合時宜的人”手中下一個犧牲者時，她這樣懇求殺手：“你不會射殺一位女士的，不是嗎？”如同抓住救命稻草一般，她將南方淑女身份視為一種屏障，保護她免受外部世界的侵襲，可“不合時宜的人”卻用一顆射向她腦袋的子彈作為回應。在這個故事中，奧康納其實很早就預示了舊南方價值觀與暴力之間的微妙聯系。為了讓一家人看到“當她還是少女的時候”參觀過的古老的種植園——“那棟房子前廊矗立著六根又大又白的柱子，一條幽靜的林陰道，兩旁種著成排的櫟樹，直通到大門前”，她已經使他們走上歧途，正是在這條通往一段被完全錯誤想象和定義的過去的路上，他們被殺害了。

奧康納毫不留情的，甚至有時是懷著對暴力的格外偏愛，一次次地嘲諷老祖母心目中那種完美的淑女形象。在《你拯救的也許是你自己》中，小露西內爾·克拉特就是奧康納運用反諷的手法所塑造的南方淑女。小露西內爾·克拉特是個弱智的女孩，但她的母親認為她肯定會成為一個完美的妻子，因為“（完美的女人）是不會跟你頂嘴或罵臟話的人”，“她也很聰明，她可以擦洗地板、做飯、洗衣服、喂雞、鋤草。”

大多數情況下，奧康納筆下的女性是笨重的、裝腔作勢的、不懷好意的、喜歡說長道短的寡婦，她們對于自己表面上的美德感到自我滿足。在《背井離鄉的人》中，我們發現南方女性身份同南方階級、種族的等級壁壘是糾結在一起的。肖特利太太是奧康納筆下又一個可怕的巨人似的女性——“她簡直像那個巨大的鄉下主婦……用兩條極粗的腿站著，具有一座大山的宏偉自信的神氣”，她的丈夫是擠奶工，為洋娃娃一般的麥金太爾夫人工作，盡管他們不過是“受雇來幫忙，像黑人一樣”，肖特利太太在麥金太爾叫嚷和咆哮著咒罵白種窮人時，并未感到不適，“因為她知道，如果麥金太爾太太認為她也是廢物，那么她們就不會一起談論廢物了，她們兩人都不贊成廢物。”在南方淑女的思想和語言系統中，階級是一個非常重要的因素。肖特利太太一定要將她自己與“廢物”做明確的區別，同時確保其他人也這么做，以保證自己“南方女士”的地位。當她同黑人在一起時，這種區分是一件很容易的事，因為他們有不同的膚色。

然而，肖特利一家本來已經風雨飄搖的社會地位很快被這些“背井離鄉的人”所威脅。二戰的流亡者——波蘭人吉扎克先生的一家被迫逃到美國為麥金太爾太太工作。表面上，這些難民搶了肖特利先生的飯碗，可實際上，真正的威脅源于吉扎克一家“看起來和其他人一樣”，肖特利覺得難以置信的是：這些人竟然無法“看出”白人與黑人的區別：他親吻麥金太爾的手以表示問候，他也同樣與黑人握手，“好像他不知道他們有什么區別，好像他同他們一樣黑似的”，如此以來，誰還能說出一位擁有“高貴”血統的南方女士同“沒有高深的宗教學說”的異鄉人之間的區別呢？于是，肖特利太太聯想到一種可怕局面——黑人幫工、波蘭流亡者終有一天會同身為白人雇工的自己平起平坐。很顯然，這個“背井離鄉的人”并不懂得如何做個“白人”，這也使她終于成為一場陰謀的犧牲品。

在這個陰暗的故事中，奧康納將支撐南方女性身份的價值觀歸結于聲名狼藉的階級和種族制度。籠罩著黑人和其他少數族裔的種族主義的陰霾，幾乎完全通過肖特利太太和麥金太爾太太這兩個渴望成為南方淑女的女性展現出來。當肖特利太太信誓旦旦地表示自己是黑人的朋友，她也承認少數族裔事實上是替其他人贖罪的非常有用的工具，比如吉扎克，“跟這樣的人在一起，你不得不時刻留神，她心想，應當有一道法令取締他們，他們沒有理由不能留在大洋那邊取代某些在他們的戰爭與屠殺中被殺死的人。”她把自己視為先知一樣的人物，指控這些異族人搶走了“我們自己人”的工作，“她正看到千百萬人爭先恐后的搶在她本人面前，占有這兒的一些新工作。她本人是一個巨大的天使——翅膀寬得像一所房屋——正在告訴黑人，他們不得不另找工作了。”

隨著“可接受”和“不可接受”、“內部”和“外部”之間的分界線被反復強調和刻畫，黑人被窮白人所排斥，波蘭人被德國人隔離起來。在這兩個淺薄、愚蠢的南方女人看來，“背井離鄉的人”會變得支離破碎、體無完膚幾乎是一種必然，就像肖特利回想起的新聞里的鏡頭一樣——“一個小房間，房里堆得很高的是一大堆赤裸裸的尸體，胳膊和腿纏結在一起，這里支出一個頭，那里又支出一只腳、一個膝蓋，一個應當遮掩起來的部分，全支了出來，還有一只手高高舉起，手里并沒有抓著什么。”這是一個揮之不去的恐怖畫面，然而肖特利太太卻無論如何都沒有表現出一絲同情，反而開始深深的擔憂吉扎克會“像戴著傷寒蚤的老鼠一樣，可能會把所有那些殺人的方式直接帶過大海，帶到這地方來”。罪惡的種族主義也同樣將黑人的身體割裂，就像奧康納所暗示的那樣，“一道道陽光從有縫的天花板上射下來，照到了他的背上，把他分成了三個清楚的部分。”

在這篇故事接近尾聲時，麥金太爾抱怨道“世界上的苦難不該由我來負責”，然而正像我剛才所論述的那樣，在這樣一種導致了如此之多的破碎的肢體和如此冷酷、野蠻的性別、階級和種族等級壁壘的文化中，無論是出于有意或者是其他的原因，女性都在扮演一個舉足輕重的角色。當韋爾蒂、麥卡勒斯和奧康納的作品被放到相同的歷史和政治語境下加以解讀，我們會發現她們對于被階級、種族壓迫緊緊纏繞南方女性神話都表現出共同的關注。韋爾蒂表面上用戲謔的口吻滑稽地模仿人們想象中的南方女性的完美形象，然而這種景象卻常常被潛藏在故事之下的暴力所暗中破壞；麥卡勒斯對被淑女身份所限定的南方女性表示出深深的同情，同時又特別警惕南方人想象中的女性特質的巨大威力；奧康納則用暴力的描繪，毫不留情地懲戒了在暴力和種族主義、等級分化的體制下，助紂為虐的南方女性。她們的描繪不僅揭示了南方女性神話的巨大威力，同時也強調了這種被美化的女性身份本身同南方歷史中痛苦的方面難以剪斷的糾葛。總而言之，韋爾蒂、麥卡勒斯和奧康納筆下的丑陋的女性不僅表明她們自身作為一種不切實際的完美形象——“南方淑女”繼承者的尷尬境況，同時也強調了南方女性在這段悲劇性的歷史中所負有的不可推卸的責任。

參考文獻：

[1] W.J.Cash.The Mind of the South[M].New York：Random House，1941：89．

[2] Anne Goodwyn Jone.“The Work of Gender in the Southern Renaissance，”in Southern Writers and their Worlds[A].ed.Christopher Morris and Steven G..Reinhardt（Arlington：Texas AM UP，1996：49-50.

[3] Anne Goodwyn Jone.Tomorrow is Another Day：The Woman Writer in the South 1859-1936[M].Baton Rouge and London：Louisiana State UP，1981.

[4] Frederick Douglass.Narrative of the life of Frederick Douglass， An American Slave[M].1845. London：Everyman 1993：510-511.

[5] Alice Walker.The Color Purple [M].London：Women’s Press，1983：225.

[6] Sarah Gleeson-White.A Peculiarly Southern Form of Ugliness[J].Southern Literary Journal， 2003，36（1）： 50.

[7] Eudora Welty.A Curtain of Green and Other Stories，in The Collected Stories of Eudora Welty[M].London：Virago，1998.

[9] 卡森·麥卡勒斯.傷心咖啡館之歌[M].李文俊譯.上海：三聯書店，2009.

[10] 弗蘭納里·奧康納.公園深處——奧康納短篇小說集[M].屠珍，主萬譯.上海：上海譯文出版社，1986.

作 者：平 坦，博士，東北財經大學新聞傳播學院講師，主要研究方向為美國文學研究。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com