苦雨知堂 文人回歸

今年是辛亥百年。百年的時光行來不易，昔時的文化叢林甚是繁密，時過境遷之后卻成了枯枝落葉。早幾年，文學(xué)文化界已為“祖師奶奶”張愛玲招回魂魄。可惜文字有天然的弱性，哪里有字畫詩書具有形象之力。所幸，今年的民國年，讓文化回望也延展到藝術(shù)界內(nèi)。市場借商業(yè)之勢，竟然也使得當年人文重現(xiàn)，甚至也讓“附逆”之人逐漸復(fù)蘇，此等人物最著名的二位，一是胡蘭成，一是周作人。胡蘭成因與張愛玲的一段情緣，其書件早就在拍場露面，而知堂老人周作人的手澤墨寶則是市場不易被關(guān)注的。可是，民國年的春風(fēng)也讓知堂慢慢舒展起來。在今年的秋拍中，幾位文人手稿的再現(xiàn)皆彰顯了文人價值的回歸。

“苦雨齋”匾再現(xiàn)文脈

嘉德今年就祭出關(guān)于知堂的一件重器—沈尹默為周作人寫的“苦雨齋”橫幅，引發(fā)眾人關(guān)注。據(jù)布衣書局的胡同先生講，沈尹默曾為周作人寫匾額兩通，此為不用的那一副，用起的那匾已經(jīng)尋不到了。（周作人曾在1961年致鮑耀明先生信中道“翻檢故紙，于其中得沈尹默君書寫的‘苦雨齋’匾額，原有兩枚，其一已裱裝從前掛在屋內(nèi)，經(jīng)亂已經(jīng)散失，此一幅未曾裱好，現(xiàn)今齋已不存，無所用之，擬以奉贈，當另封寄上。此系大約三十年前之物，其時沈君尚未成為海上書家，其字似亦更有其趣，請查閱，未知以為如何”《周作人晚年書信》）。無用之物反倒能存，實在可嘆。還好此匾以74萬落槌，也算是一個善價了。細觀沈尹默墨跡，有人說不是沈老佳作。筆者倒認為是不落機樞的爛漫之書。沈老多取法二王，但變通不足；所持書論只講提按，而對轉(zhuǎn)撥的筆法非議。看“苦雨齋”的“雨”字之橫折筆劃，側(cè)鋒入之，行至尾端近彎處轉(zhuǎn)正，字跡亦變濃厚。“齋”前綴橫疾行，做渴筆得老辣之勢，其后諸筆不擇細精，分毫枝杈更顯筆力。顯然是沈尹默手書未定型時所作，更有生趣些。

沈尹默的苦雨齋匾于知堂書屋中將生出多少文氣，這是一代文人共同滋養(yǎng)出的。且看知堂一段關(guān)于“雨”的文字就知道這股文脈該有多厚了。“今年冬天特別的多雨，因為是冬天了，究竟不好意思傾盆的下，只是蜘蛛絲似的一縷縷的灑下來。雨雖然細得望去都看不見，天色卻非常陰沉，使人十分氣悶。在這樣的時候，常引起一種空想，覺得如在江村小屋里，靠著玻璃窗，烘著白炭火缽，喝清茶，同友人談閑話，那是頗愉快的事。不過這些空想當然沒有實現(xiàn)的希望，再看天色，也就愈覺得陰沉。想要做點正經(jīng)的工作，心思散漫，好像是出了氣的燒酒，一點味道都沒有，只好隨便寫一兩行，并無別的意思，聊以對付這雨天的氣悶光陰罷了。”

筆者本不想做文鈔公，引一段文學(xué)的文字來哄弄藝界。但是，隨手翻翻《庫藝術(shù)》，在封三的幾頁竟是引自汪曾祺的《歲朝清供》，配著郎世寧的畫，藝文本是相通的，索性就長長地引段知堂的文字來，好配一配沈尹默的“苦雨齋”。

知堂文稿彰顯藏家追求

要說周作人本人的書件文稿，市場上也有不錯的佳績。《藥堂雜文》手稿在今年的嘉德秋拍中以230萬拍出，出手之人絕對是位行家。觀其文稿清雋散澹，字跡同文氣彷佛。一脈承襲的清寂和尚著實是一樁文化雅事。藥堂是周作人另一號，其著名程度不亞于“知堂”，是周作人后期最常用之號。周作人有《知堂回想錄》文集，本名則是《藥堂談往》，后來的編者不知是何原因改成世俗氣的名稱。手稿《中國文學(xué)上的兩種思想》葉下部鈐著一枚“藥堂”朱文半通印，《畫鐘進士像題記》葉下部則鈐一方“知堂”印；朱墨燦然。周作人文集的重要編者五度兄離京時，贈我一卷周作人印譜。夜中檢視，“藥堂”朱文印是壽石工為其所刻，那方“知堂”印印譜未錄，不知何人所刻。記憶中應(yīng)該是知堂晚年請人刻的這方近楷書印后，將文稿簽名抹黑，用印蓋之。其心情寒索，也可從兩方“壽則多辱”中可見一斑。白石老人也給知堂刻“周作人”朱白兩印，知堂不喜，印譜中幾無評語，亦不常用。常用之印多是金禹民、張越丞所制。

同樣現(xiàn)身此次嘉德秋拍的《秉燭后談》手稿，也創(chuàng)出345萬的高價，文學(xué)書法藝術(shù)昭然呈紙，更深的則是其文獻價值。因為周作人的特殊身世經(jīng)歷，如兄弟失和、落水入獄等，其文集出版未得其昌，國內(nèi)僅有兩三版本，最近一版則是北京十月文藝出版社所出得《周作人自編集》，然其編者五度兄相告，文集編校錯誤叢生。嘉德拍出的《藥堂雜文》、《秉燭后談》兩部手稿，對其校勘糾誤之功宛若出土文獻的確鑿！其實在去年秋拍，周作人文稿就創(chuàng)出記錄，以358.4萬元人民幣成交，創(chuàng)出中國現(xiàn)代文人文稿類新高。這批周作人文稿內(nèi)收《北京的風(fēng)俗詩》、《天橋志序》、《口占贈行嚴先生》、《燕京歲時記》、《結(jié)緣豆》、《自己的文章》、《舊日記抄》、《日本的落語》等文稿。早兩年，關(guān)于周作人著作的拍賣記錄還可一書的，《兒童記事詩》周作人手抄本，以18萬開拍，最后不知落入誰手了。

周作人的書件也有關(guān)于《兒童記事詩》一軸條幅，現(xiàn)身嘉德“舊時月色”拍場，楊小洲先生介紹這軸條幅時感嘆道：“藏家求姿色，求品相，還追求‘舊時月色’里的一縷情懷，這是否可視為，文化的價值也漲了幾百萬……”

“落水”之人作品亦應(yīng)平心看待

筆者不事專門寫字，但字從文中書中出落的更加好看，別致。書卷滋養(yǎng)出那份氣息，如春池養(yǎng)著的浮萍濃厚、悠長。張充和、汪曾祺都是此中高手，知堂亦不弱。個人認為，周作人的字要比其兄魯迅好的多。匡時秋拍中的一幅周作人抄的宋人詞軸，彷佛就是他手稿的放大本。

世家子弟俞平伯也曾向其索書，事見《周作人書信》集，“平伯兄：來函讀悉，囑寫楹聯(lián)，甚感困難，唯既不能免，不如早點交卷，附上乞查閱，實在不成字，容將來學(xué)好后再為寫換耳……”

知堂寫字同飲茶一樣，求清而不講究精。給俞平伯寫字“所用紙亦算是舊紙，而頗粗，恐非書畫用者，不過于不佞已甚好，且裱后看去亦尚不惡”。今秋露面的周作人書件中還有一件更有意思的，就是周作人自書五十生辰自壽詩。“現(xiàn)世出家今在家，不將袍子換袈裟。街頭終日聽談鬼，窗下通年學(xué)畫蛇。老去無端玩古董，閑事隨分種胡麻。旁人若問其中意，且到寒齋吃苦茶。”這是知堂八十歲時為日本友人福田鈔寫的五十歲自壽詩，甚有意思。當年周作人做此詩后，步韻和者眾多，皆是文化名流。五十生辰自壽詩以及和詩，已經(jīng)成了一種文化現(xiàn)象了。這件東西不知怎么竟流拍了，不過流拍也好，原主好生退藏吧。如此好的東西，出手可惜了。

藝術(shù)品的高下好壞應(yīng)該回歸到藝術(shù)品本身，對于“落水”之人的手書也應(yīng)該平心而待。就像金石學(xué)界的一位“貳臣”人物—梁上椿，其眼界之高，收藏之精國民時期一時無兩。但因附逆，其書很少再版，《嚴窟藏鏡》這等寶書世人難見，時至今日北京各單位所藏不出五套全本。敝所之藏也不過三分之一套。看到微博上的匡時秋拍已列出“顏文梁與蘇州美專”板塊，其介紹說“板塊所涵蓋之顏文梁、朱士杰、陸敏蓀、俞云階、陸敏蓀、陳志華、宋徽殷、張眉蓀、俞云階等藝術(shù)家，藝術(shù)造詣影響深遠。蘇州美專是中國上紀20至40年代最早，最有影響力的藝術(shù)院校之一，集中了從事藝術(shù)教育和學(xué)習(xí)的精英，對我國早期美術(shù)發(fā)展產(chǎn)生了深遠影響”。是要回去了，一種情結(jié)的回歸。走筆至此，看到微博上說張愛玲的《張看》序言手稿，也要現(xiàn)身拍場了。這是好事啊，市場逐漸變得生動起來才更有意思。

周作人（1885—1967年），浙江紹興人，是魯迅（周樹人）之弟，周建人之兄。中國現(xiàn)代著名散文家、文學(xué)理論家、評論家、詩人、翻譯家、思想家，中國民俗學(xué)開拓人，新文化運動的杰出代表。

原名櫆壽（后改為奎綬），字星杓，又名啟明、啟孟、起孟，筆名遐壽、仲密、豈明，號知堂、藥堂、獨應(yīng)等。歷任國立北京大學(xué)教授、東方文學(xué)系主任，燕京大學(xué)新文學(xué)系主任、客座教授。新文化運動中是《新青年》的重要作者，并曾任“新潮社”主任編輯。“五四運動”之后，與鄭振鐸、沈雁冰、葉紹鈞、許地山等人發(fā)起成立“文學(xué)研究會”；并與魯迅、林語堂、孫伏園等創(chuàng)辦《語絲》周刊，任主編和主要撰稿人。

胡蘭成（1906—1981年），中國近代作家與爭議性人物。出生于浙江嵊縣，青年時于燕京大學(xué)退學(xué)，對日抗戰(zhàn)時期替汪精衛(wèi)的親日偽政權(quán)服務(wù)，在政治上的地位常為人不齒，并有中國近代著名漢奸的丑名。他與中國當代重要女作家張愛玲的一段戀情常為人津津樂道，他晚年出版的最后一本書《今生今世》詳細的描寫了他在愛情與政治上搖擺的個性。胡蘭成在抗戰(zhàn)勝利后逃到日本，晚年曾到過臺灣文化大學(xué)開課教書，1981年死于日本東京。