走出非洲

“ARS11非洲當(dāng)代藝術(shù)”。是的，你沒看錯(cuò)。這是一個(gè)以非洲為主題的當(dāng)代藝術(shù)展。

僅憑此標(biāo)題，它或許已經(jīng)成功了，因?yàn)楹芸赡苣銓?duì)非洲當(dāng)代藝術(shù)一無所知，甚至很可能你對(duì)非洲和當(dāng)代藝術(shù)都一無所知；它也或許注定失敗。非洲可不是一個(gè)國家，她是一片擁有53個(gè)國家的遼闊土地，各種文化和語言千差萬別，無法籠統(tǒng)概括。你見過敢冠以“歐洲當(dāng)代藝術(shù)”之名的展覽嗎？

芬蘭當(dāng)代美術(shù)館（簡稱KIASMA）在去年4月15日至11月27日就這樣膽大包天地把非洲推上了重頭大展ARS11的展臺(tái)。自1961年首創(chuàng)的ARS展覽是芬蘭及北歐地區(qū)重要的當(dāng)代藝術(shù)大展。五十年來，ARS總是力圖給芬蘭觀眾帶來具有啟發(fā)性、挑戰(zhàn)性和令人震驚的當(dāng)代藝術(shù)。這一次，ARS自信地宣稱，它將改變觀眾對(duì)非洲和當(dāng)代藝術(shù)的看法。

走進(jìn)由美國著名建筑師史蒂文·霍爾（Steven Holl）設(shè)計(jì)的KIASMA底層大廳，即可看到加納藝術(shù)家艾爾·阿納祖（El Anatsui）的巨型掛毯，這條毯子用碾平了的汽水瓶蓋和其他金屬廢料編織而成，看上去色彩斑斕美麗精致，甚至氣勢恢宏，完全不露其材料的廢物本色。這是阿納祖特地為ARS11所作的新作品。藝術(shù)愛好者們對(duì)他的巨毯裝置系列并不陌生，早在2007年的威尼斯雙年展上，它的亮相就引起公眾的關(guān)注；而在全世界各大美術(shù)館和畫廊展出，每一次都迎來觀眾的驚嘆和歡呼。

回收利用舊物，一直是非洲手工藝的傳統(tǒng)，阿納祖的毯子無論是技巧還是形式，都令人聯(lián)想到加納的傳統(tǒng)紡織品“肯特”（Kente）。作為一個(gè)加納雕塑家，阿納祖總是擅長利用傳統(tǒng)工藝，從古老的加納傳說和信仰中尋找創(chuàng)作靈感。但他更關(guān)注的是材料背后的歷史和故事；他每一件巨型作品的材料，都經(jīng)過了無數(shù)人之手輾轉(zhuǎn)而至。而他自己曾經(jīng)直截了當(dāng)?shù)刂赋觯⒉话炎约旱膭?chuàng)作過程或目的稱之為回收，而是不斷地轉(zhuǎn)型、再生和改造。

和阿納祖的裝置相比，貝寧藝術(shù)家羅馬爾德·哈佐梅（Romuald Hazoume）的面具更顯而易見地具有非洲特色。這些具有西非優(yōu)如巴民族傳統(tǒng)風(fēng)格的面具是由西方文明垃圾—裝汽油的塑料罐等不可降解的塑料垃圾制作而成的。1988年，哈佐梅在出席一位德國朋友的蒙面舞會(huì)時(shí)，帶了自己做的一個(gè)用塑料桶改裝的面具，結(jié)果驚艷全場，眾人都以為那是木頭的。哈佐梅靈光一現(xiàn)，從此開始做面具，也就從此成了個(gè)藝術(shù)家。有一次記者問他的面具有什么樣的“角色特征”，哈佐梅說其實(shí)除了嘲弄，別無他意，甚至只是因?yàn)椤胺凑鞣饺司秃眠@一口”。

任何一件源于傳統(tǒng)工藝的當(dāng)代藝術(shù)作品，都不可能是單純地復(fù)制工藝本身而無其他詮釋。其實(shí)，二十年前的“非洲藝術(shù)”的概念，等同于面具和工藝品。越原始越粗糙越好，否則不足以體現(xiàn)其原汁原味。二十年過去了，很多人不僅依然對(duì)非洲當(dāng)代藝術(shù)毫無概念，對(duì)非洲藝術(shù)的理解也仍然停留在手工藝階段。傳統(tǒng)和文化，好像被冷凍了。與此同時(shí)，以電視和互聯(lián)網(wǎng)為首的視覺媒體，不斷喂給大眾“經(jīng)典”的非洲形象—受饑荒和艾滋病折磨的嶙峋身軀、受戰(zhàn)亂摧殘的破落家園、被天災(zāi)人禍輪番蹂躪的污穢環(huán)境……

“在你的文字里，最好把非洲當(dāng)成一個(gè)國家。它熱浪滾滾，塵土飛揚(yáng)，有著隨風(fēng)翻滾的長草地，成群的動(dòng)物，和又高又瘦的挨餓的人民。”肯尼亞作家、文學(xué)雜志Kwani的創(chuàng)始人賓亞萬嘎·外奈納（Binyavanga Wainaina）在他的散文《怎樣描寫非洲》（How To Write About Africa）中不無諷刺地一一陳述西方媒體和作家筆下的那個(gè)所謂的非洲。“在你的書的結(jié)尾，一定要內(nèi)爾森·曼德拉說點(diǎn)關(guān)于彩虹或復(fù)興的話語，因?yàn)槟阍诤酢！?/p>

在各種國際藝術(shù)展覽中，非洲一樣以外奈納所諷刺的方式展示。“很多策展人并不關(guān)注藝術(shù)家的種族和文化身份，他們不過正好是非洲人而已。”埃及亞歷山大的獨(dú)立策展人納貢·弗（N’gone Fall）曾撰文指出。據(jù)她說，在2004年的達(dá)喀爾雙年展上，瑞士策展人漢斯·烏爾里奇·奧布瑞斯特（Hans Ulrich Obrist）曾不無挑釁而嘲諷地公開質(zhì)問，誰有權(quán)利開講非洲當(dāng)代藝術(shù)。對(duì)弗來說，這個(gè)問題膚淺而天真，因?yàn)樗鼱窟B著另一個(gè)更至關(guān)緊要的問題：如果一個(gè)人忽視或誤解藝術(shù)作品所潛藏的社會(huì)、文化和政治內(nèi)涵，又怎能講解作品本身呢？

“ARS11不論從內(nèi)容還是結(jié)構(gòu)上講，是概括性的、開放的和多樣的。但它并不試圖涵蓋所有的非洲當(dāng)代藝術(shù)，”KIASMA館長碧若柯·斯塔瑞（Pirkko Siitari）說，“我們只是通過兩年的研究和準(zhǔn)備工作，著重表現(xiàn)所選藝術(shù)家的觀點(diǎn)。”

從兩百多個(gè)候選藝術(shù)家刪選到最后三十個(gè)，ARS11的策展人們認(rèn)識(shí)到，要想僅憑一個(gè)展覽來囊括整個(gè)非洲當(dāng)代藝術(shù)圖景，是不可能而又愚蠢的。與其徒勞地總結(jié)中心思想，不如通過不同藝術(shù)家和非洲的關(guān)系，利用他們的作品來探討和詮釋個(gè)人的非洲印象，借此呈現(xiàn)一個(gè)多面的，甚至矛盾重重的非洲。藝術(shù)家的種族、出生地，甚至是否居住在非洲，顯然不能作為定義的唯一因素，更不能作為他們和非洲之間的關(guān)系，以及是否成功表達(dá)非洲觀點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)。所謂“真誠”（genuine）和“正

宗”（authentic）的區(qū)別，也成為挑選作品的重要準(zhǔn)繩。傳統(tǒng)手工藝復(fù)制品雖然很正宗，卻多無真誠的藝術(shù)觀點(diǎn)。很顯然，ARS11想對(duì)觀眾說，展現(xiàn)一個(gè)真誠的非洲，比展現(xiàn)一個(gè)正宗的非洲要重要得多。

居住在美國的智利裔藝術(shù)家，建筑師及電影制作人阿爾弗雷多·賈（Alfredo Jaar）有兩部電影作品入選ARS11。“《姆希瑪》（Muxima）是我的第一部電影，”他在采訪中說，“我在安哥拉工作了兩年，這部影片可以說是安哥拉肖像，它是建立在音樂上的一部詩意作品。”多年收集非洲音樂的賈有一次在整理收藏時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己擁有六十多個(gè)版本的《姆希瑪》歌，最早的來自1956年，最新的是1998年。于是，一部電影的想法產(chǎn)生了。“通過不同版本，人們對(duì)這首歌的不同詮釋，可以講出一個(gè)安哥拉的歷史故事。”他說。

賈的另一部影片《我們希望告訴你，我們不知道》（We Wish To Inform You That We Didn’t Know）則是部

沉重的作品。熟悉盧旺達(dá)大屠殺相關(guān)題材的人，一下子就能從這個(gè)片名知道內(nèi)容。美國記者菲利普·古里維奇（Philip Gourevitch）的書《我們希望告訴你，明天我們將會(huì)和家人一起被殺害》（We Wish To Inform You That Tomorrow We Will Be Killed With Our Families）成為人們了解1994年盧旺達(dá)大屠殺的暢銷書。賈對(duì)標(biāo)題的反轉(zhuǎn)，諷刺了國際社會(huì)的極度偽善，表達(dá)了他對(duì)聯(lián)合國不作為的憤怒。當(dāng)年，在不到100天的時(shí)間里，100萬的無辜百姓慘遭種族清洗，但這是個(gè)原本可以阻止的慘劇。“三年前，我受盧旺達(dá)政府邀請(qǐng)，設(shè)計(jì)一個(gè)受害者紀(jì)念碑。”賈說，“從1994年到2000年，我一直在收集有關(guān)盧旺達(dá)屠殺題材的材料。等我回到盧旺達(dá)，我又收集了新的材料，看了數(shù)百個(gè)紀(jì)念碑，采訪了很多幸存者和新一代盧旺達(dá)人。這部片子對(duì)我自己來說也算是個(gè)情感上的了結(jié)。”

學(xué)新聞出生的比利時(shí)人文森特·梅森（Vincent Meessen）是另一個(gè)把自己和作品置身于非洲語境中的西方藝術(shù)家。在布基納法索首都瓦加都古的熱鬧大街上，從頭到腳包裹著白色棉花的他招搖過市。棉花曾被認(rèn)為“白色黃金”，是這個(gè)前法國殖民地的最重要自然資源和出口產(chǎn)品。梅森自己認(rèn)為這是個(gè)“正在發(fā)生”的作品，著重體現(xiàn)“面具”（被包裹的自身）和路人之間的相互反應(yīng)。

同樣是喬裝打扮，芬蘭藝術(shù)家艾麗娜·薩洛瑞達(dá)（Elina Saloranta）示以真實(shí)面目，但她把自己打扮成修女的樣子，在贊比亞的學(xué)校、醫(yī)院等各處游走，并讓她的藝術(shù)家朋友拍下過程。外表秀麗文靜的薩洛瑞達(dá)很早就有裝扮成修女的習(xí)慣，當(dāng)她到贊比亞擔(dān)任美術(shù)老師時(shí)也是如此。“一開始，我很害羞，不好意思找人合照，”她說，“慢慢地，當(dāng)?shù)厝说姆磻?yīng)令我放松；我和我的同事都告訴他們這是個(gè)角色扮演，他們的反應(yīng)都很自然，甚至幫助我們拍攝。”薩洛瑞達(dá)把自己的角色扮演照片和芬蘭教會(huì)在非洲的工作老照片放在一起展出，她對(duì)記者說，自己并無宗教信仰。

與非洲的關(guān)系，是把這些ARS11參展藝術(shù)家們串在一起的關(guān)鍵。不論他們的膚色如何，家鄉(xiāng)在何處，他們對(duì)非洲的思考，都必須具有相當(dāng)?shù)纳疃群蛷埩Γ凰麄円脖仨殤延袕?qiáng)大的激情，才能把“非洲”給做出來。而“非洲”這個(gè)詞，在這里，正如策展人所提醒，不再僅僅是一片陸地的名稱，而是一個(gè)文化概念，一種資源，一種結(jié)果。在展覽的設(shè)計(jì)上，策展人也希望能夠讓觀眾以不同的方式接近和理解非洲。

居住在芬蘭的贊比亞藝術(shù)家巴巴·賈克·姜德（Baaba Jakeh Chande）把KIASMA門口的幾棵樹包上了紅布；展覽開幕那天，他穿著一身紅衣，從頭上的紅色線帽上拉出無數(shù)根紅線和樹相連，形成了一片紅色的樹網(wǎng)。這就是一部激發(fā)觀眾以新的方式審視熟悉環(huán)境的作品，姜德說他每天遭遇的是兩種生活方式—贊比亞的和芬蘭的，他的取材總是直接和人類日常生活相關(guān)，以此激發(fā)個(gè)人記憶或集體回憶、歷史、悲劇和希望。像姜德這樣旅居異國的藝術(shù)家，算得上是當(dāng)下典型的國際當(dāng)代藝術(shù)家模式。而姜德所提到的記憶，尤其是個(gè)人回憶和公眾記憶，也正是ARS11的一個(gè)重要載體。

對(duì)藝術(shù)家來說，回憶是回到過去的一種方式，通過記憶的濾網(wǎng)，可以把當(dāng)下做一番梳理。甚至藝術(shù)材質(zhì)本身也可以有記憶，就像那些回收材料。更多的ARS11作品，是藝術(shù)家通過自己和家庭，朋友的生活經(jīng)歷，在記憶中重新塑造一段既個(gè)人又公共的歷史。

南非藝術(shù)家瑪麗·斯阪德（Mary Sibande）的祖母們世代都是女傭，那是種族隔離時(shí)期，許多黑人婦女的出路。斯阪德的巨型系列雕塑《女皇蘇菲》（Queen Sophie）是她根據(jù)家族歷史來塑造的。蘇菲穿著寶藍(lán)色盛裝，既有維多利亞式風(fēng)格，又有女傭制服的特色。她做著一切匪夷所思的舉動(dòng)，打破日常規(guī)則，顛覆女傭身份。對(duì)于斯阪德來說，靈感就是“個(gè)人歷史”，就是“居住在后種族隔離時(shí)期的南非”。

喬治·阿戴阿格波（Georges Adeagbo）的作品《拿破侖和曼奈海姆的相遇—?dú)W洲各國中的芬蘭存在》(Encounter of Napoleon and

Mannerheim—The Existence of

Finland among the European States)

令很多觀眾一時(shí)困惑不已。這些帶有強(qiáng)烈歷史色彩、個(gè)人特征和懷舊味十足的材料一部分是阿戴阿格波從赫爾辛基淘到的，一部分是從貝寧的手工藝者處定做的。把日常物品聚集起來置于美術(shù)館，阿戴阿格波這個(gè)“收藏強(qiáng)迫癥患者”成了文化“發(fā)現(xiàn)者”。阿戴阿格波在接受記者采訪時(shí)，表示他目前的挑戰(zhàn)就是如何能夠成功地讓芬蘭觀眾親歷兩位歷史人物在KIASMA的會(huì)見。

為什么在KIASMA？為什么在芬蘭？當(dāng)觀眾不可避免地發(fā)問，這些問題不僅拋給阿戴阿格波等藝術(shù)家，也拋給ARS11的策劃人們。為什么是非洲？僅僅因?yàn)槿藗冊(cè)诮?jīng)濟(jì)、政治和文化上對(duì)非洲越來越有興趣？或者因?yàn)榉姨m公司也在非洲投資？

在ARS11人頭攢動(dòng)的開幕式上，人們看到了這個(gè)國家最大的“非洲粉”—總統(tǒng)哈洛寧。其實(shí)作為該展的贊助人，她

的名字和頭像早就印在了厚厚的畫冊(cè)上；但人們對(duì)她光臨如此熱鬧的場合，還是頗感驚訝。或許這就是非洲的魅力。

Q=藝術(shù)財(cái)經(jīng)#8195;A=米勒

Q：本次ARS11還有哪些值得一提的相關(guān)活動(dòng)？

A：教育部門是重要的一塊。我認(rèn)為，讓孩子們?cè)谀暧椎臅r(shí)候接觸當(dāng)代藝術(shù)是非常重要的。我媽媽是畫家，我清楚地記得自己小時(shí)候第一次來這里時(shí)的感受，也許這也是為什么現(xiàn)在我在這里工作。KIASMA的門票政策是18歲以下免費(fèi)。另外，我們一直有個(gè)15-27歲的青年志愿者團(tuán)隊(duì)，是我們的“文化翻譯”，圍繞KIASMA的所有展覽做各種活動(dòng)，比如幫助組織展覽、制作藝術(shù)家紀(jì)錄片、設(shè)計(jì)和運(yùn)作工作室，以及維持KIASMA的博客等。這一次，團(tuán)隊(duì)中有個(gè)從蘇丹移民來芬蘭的年輕女孩，叫維薩姆·艾爾法朵（Wisam Elfadl），她和赫爾辛基的非裔群體有著密切的聯(lián)系，所以她邀請(qǐng)這些居住在此的非裔和芬蘭觀眾一起參加討論會(huì)，這個(gè)由她主辦的系列叫“維薩姆和客人”。她最近還邀請(qǐng)一位非洲女歌手和一位女活動(dòng)家在展廳中討論芬蘭非裔女性的前途。三樓展廳旁，我們有個(gè)游戲室，墻上做了一張和這次展覽內(nèi)容有關(guān)的世界地圖，模擬了芬蘭人人皆知一個(gè)游戲“非洲星星”，觀眾可以用磁性小貼紙玩這個(gè)游戲，而游戲內(nèi)容都是和展覽相關(guān)的一些背景知識(shí)。我們也制作了一些藝術(shù)家的個(gè)人訪談放在了網(wǎng)上。

Q：策展的過程是怎樣的呢？

A：2009年，我們和KIASMA館長碧若柯·斯塔瑞（Pirkko Siitari）去馬里首都巴馬可，接洽方安排了一次攝影攝像藝術(shù)的展示，那是一次很重要的開端，我們一下子認(rèn)識(shí)了很多藝術(shù)家，收集了一些素材。從兩百多個(gè)候選人減到最后的三十個(gè)，期間策展人與藝術(shù)家和策展人之間也經(jīng)過了無數(shù)次的討論。新的想法，甚至新的藝術(shù)家人選不斷冒出來，所以最后的成型和一開始的想法有很大不同。比如一開始我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)住在芬蘭土庫的南非藝術(shù)家，很看好他，但當(dāng)時(shí)他對(duì)參展的態(tài)度非常勉強(qiáng)，因?yàn)樗辉敢獗淮蛏稀胺侵匏囆g(shù)家”的標(biāo)簽。可后來我們又放棄了他，因?yàn)椴哒沟闹黝}和方向在工作中有了相當(dāng)大的變化。展覽中大概有三分之一的作品是在KIASMA館內(nèi)根據(jù)空間創(chuàng)作的，有些做得相當(dāng)難，甚至耗時(shí)一個(gè)月。

Q：你覺得ARS11對(duì)芬蘭和芬蘭人來說，有什么意義？

A：這不僅僅是個(gè)有關(guān)非洲的當(dāng)代藝術(shù)展覽，更重要的是關(guān)于文化影響和滲透。這是個(gè)全球化的問題，簡單講就是不同的人如何平和地居住在一起。如果你關(guān)注我們的國內(nèi)政治，你就知道現(xiàn)在得到相當(dāng)支持的“芬蘭人”黨（The Finns），他們是反移民的。我們最近有很多這方面的討論，這是誰的國家？誰有權(quán)利住在這里？誰才是所謂“合法的芬蘭人”？這些都是整個(gè)歐洲的大問題。所以我們也想通過這個(gè)展覽帶來一些寬容，當(dāng)然這是很理想化的想法。我們希望觀眾看看這些作品和背后的故事，能夠多了解一下世界，多了解一下住在這里的不同的人。我們很需要這些討論。藝術(shù)的形式，沒有任何人來對(duì)你說教，都是你的個(gè)人想象，你可以有自己的觀點(diǎn)，或通過藝術(shù)反映自我觀點(diǎn)。

Q：展覽結(jié)束后，KIASMA會(huì)收藏其中的一些作品嗎？

A：我們的確有預(yù)算收藏一些作品，這也是ARS向來的傳統(tǒng)。我們已經(jīng)做了決定收藏南非藝術(shù)家安德魯·普特（Andrew Putter）的錄像裝置《秘密地，我會(huì)愛你更多》（Secretly I Will Love You More）。我們想收藏南非藝術(shù)家瑪麗·斯阪德（Mary Sibande）的一個(gè)作品，可是我們下手晚了，但我們很高興是南非國家博物館收藏了。芬蘭藝術(shù)家艾麗娜·薩洛瑞達(dá)（Elina Saloranta）把她的作品《修女》捐贈(zèng)給了我們。還有一些其他的攝影和錄像作品也在考慮中，總之挺多的，我們希望以我們的預(yù)算能夠都談下來。