楊茂源 金色筆記

藝術家是一個職業。每個藝術家都有各自不同的工作方式，而楊茂源的方式則是為意義尋找形式。意義有所不同，形式也就多種多樣。當意義找到了形式，故事就會吸引人。

（《金色筆記》，英國女作家多麗絲·萊辛于1962年著。全書分五部分，每部分之間，依次插入黑、紅、黃、藍四種筆記。）

YELLOW NOTEBOOK

黃色筆記

盜墓者總希望在沙漠中行走時被某個硬物絆倒，因為它很可能就是金字塔的塔尖。

在藝術圈里，很多人都是盜墓者。他們認為藝術是“金字塔的塔尖”，當被藝術絆倒時，會以為發現了新的藝術。

RED NOTEBOOK

紅色筆記

兩場雪過后，氣溫驟降，從沙子里冒出來的拍攝對象從藝術家本人改成了他曾在意大利美弟奇宮展出的青銅雕塑作品——“荷馬”、“羅馬青年”、“帕特農”以及“美弟奇”。拍攝地位于距離北京城區100公里官廳水庫附近的“天漠”——有沙子，荒蕪，近。東邊的沙漠完整、平坦、細膩，屬軍事重地；而西邊的沙漠雜草叢生、路況復雜、還有人造巨石，是影視文化公司的圈地。

剛開始拍，沒戴手套，雙手瞬間凍僵，不得不鉆到車里緩緩，一緩竟是1個小時。楊茂源講了一個關于法國古堡的故事：一座古堡的房間里有張依墻而編制的地毯，六個面之間竟找不到任何接縫。圖案精美絕倫，連成一片。古堡所有者是個日本人，他按不同的圖案將地毯裁成一塊一塊，拍賣所得竟能買下10座古堡。最終被當地人發現，報了警，之后法律規定禁止日本人購買古堡。被禁止購買的還有在古堡內大興土木的中國人。

拍攝間歇吃飯，楊茂源回憶起他和另外兩個藝術家一起買包子，“三個胖子聽說這附近有家包子做得不錯，就來嘗嘗，結果只剩下最后一個。既然來了，一個也要，就三個人分一個包子，沒想到竟都吃飽了！”

拍攝時，我們發現其中有尊銅像底座上的英文單詞拼錯了，就問他要不要換另一尊，他說：“沒關系，這不正好體現中國的當代藝術么。”

天漸晚，風愈大。風是個奇怪的東西，它既能將沙子吹走，讓埋藏在底下的物體露出來，同時也能帶來更多的沙子，將物體淹沒。從清晰到模糊，到最后消失，消失的仿佛不僅僅是這個物體，還有人們對風曾經存在的認識。這是否就是文化。

站著沙丘頂，一幫人等候日月同輝。

GOLDEN NOTEBOOK

金色筆記

（摘自楊茂源日記）

我趴在父親的背上，看見小偏口魚在淺水里游來游去。父親說偏口魚游動的時候，尾巴會卷起海沙在后邊留下一條長長的痕跡。它停的時候身體會被海沙埋上，不容易被發現。后邊被卷起的海沙還會向前移動，不知情的人會被這種假象迷惑。這時用手里的鐵叉在剛才魚停頓的地方猛叉下去，就能抓到它。

76年，我畫了一套批判“四人幫”的漫畫，在甘井子區獲了獎。學校送我去少年宮學習繪畫，跟著比我大好多的同學畫掛在墻上的叫摩西的東西，別人怎么畫我就學著畫。很不理解為什么畫它，過了一段時間才恍然大悟，原來畫的是一個人的面孔，叫摩西半面像。后來知道他是舊約的人物。

在羅布泊的中心地區，在戈壁荒漠的深處。一條干干凈凈的柏油路。這條路沒有來處，沒有去處。不可思議地在灰色的戈壁上好多年了，路一端的里程碑是15公里，另一端是0公里。在0公里不遠處一個巨大的圓坑，旁邊一塊石碑。寫著“第一顆原子彈核爆點”。

在魔鬼城走了一整天，渴得滿眼金星。在戈壁灘上發現一種植物，粗糙的藤子上有幾個拳頭大的球。灰黃色，球上長刺。球的根蒂上長了幾個灰綠色的肉贅。打開球，發現是西瓜。

為了響應“愛國衛生運動”，老師讓同學們除四害、打蒼蠅。我一整天拿著大蒼蠅拍追著蒼蠅，家里打光了就到外面，一直打到公廁。一天下來共打滿了五個火柴盒。第二天上課，全班同學在教室里數蒼蠅，我挺得意，因為蒼蠅多的人要戴小紅花。方老師走到我身后，從一個曾經頭上長虱子的女同學手里拿起一個大罐頭瓶，里面黑乎乎全是蒼蠅。結果唯一的小紅花，給了那個有一大滿瓶蒼蠅的女同學。

突然有一天，天空陰沉下來。街道上到處彌散著緊張和壓抑的氣氛。老師說：“我們敬愛的周總理逝世了，下午回家買黑紗。”商店里就排起很長買黑紗的隊伍，比平時買肉的人要多。人們都變得沉默和團結。我們幾個小學生坐在街口，一個大一點的孩子說：“一顆明亮的巨星隕落了。”我們都佩服地望著他并默默地點頭。

塔城有四五個名字。中國人叫塔城；俄羅斯人叫畢亞爾；塔爾巴哈臺是蒙古語，據說是“水獺”的意思——橘瑞超《中亞探險》

我們在婼羌準備行裝。兩個睡袋，兩件軍大衣，一百個馕，一百二十米繩子，兩條天池牌香煙，二百斤玉米，兩包榨菜，買買提縣長臨行前送的一包罐頭。全城的商店里僅有的二十六個大水桶。店老板問：“買水桶干什么用？”我說：“去阿拉干。”他神秘兮兮地問：“去阿拉干找金子吧？”我想起路經阿拉干時房墻上是寫著“禁止在此處挖黃金”之類的標語。解放前，一個國軍上校押運一車黃金路過阿拉干。不知什么原因，命民工把黃金埋在一棵巨大的胡楊樹下。離開后滅口。改革開放以后，他回到祖國和當地政府談判，欲共享黃金。政府動用鏟土機把所有巨大的胡楊樹挖倒也沒能找到。據說金子在沙子里會往下沉積和游弋。

我們的向導叫阿拉木勒，一位受人尊敬的阿訇。自稱98歲，當地政府的人說93歲，最小的兒子還未上高中。我們第一次見到他的時候，擔心他不會活著從沙漠里出來。阿拉木勒半個世紀前的老家在離麥得克城不遠的地方。當時這一帶湖河縱橫交錯，每家都有船，他家有二百多只羊。我們找到他家的時候，太陽已經西斜。大風過后，灰蒙蒙的荒原上，干枯的胡楊林靜悄悄的。干河床在他家被沙漠埋上的房子旁邊穿過，房子后面是一片粗大的胡楊樹。老阿拉木勒站在他家旁邊的沙丘上，向四下里張望。一動不動。他的衣襟在風中擺來擺去。當年這條寬大的河面上，映著成群從西伯亞來的大鳥，蘆葦叢中獨木舟悠然地穿行，繁茂的胡楊林遍布四野。年輕的阿拉木勒斜依在古城墻上，夕陽西下。他的羊群在不遠處閑逛。這是天堂。

在這樣的社會里，這樣的人群中，我閱讀暴力，同時也摻扶盲人過馬路。在污濁的空氣中欣賞藍天白云。腐爛的糧食，被撐死的耗子。角落里，準備回家過年的農民青年。大洪水與斷流的河床。聰明人的道德和愚昧者的執拙。我習慣并喜歡在這中間，給我帶來喜樂和財富。看著麥當勞大叔，打著蘭州拉面的飽嗝。走進東四的一家古舊書店，兜里揣著色情光盤。這是藝術家的天堂。

BLACK NOTEBOOK

黑色筆記

楊茂源將輪廓分明的經典頭像磨成了橢圓形和扁平的面孔，但是，這些面孔相對于原作而言并非面目全非。這是一種面孔的純粹形式上的錯位——汪民安

某種獨特的工作方式，基于田野工作而形成的“文化考古”法則，并延伸出諸如“掩埋”、“風蝕”、“剝落”、“秘密”等特定性的關鍵詞匯，同時這些經驗在面對之后各異的具體語境而生成出“重疊”或“錯位”的多樣化——趙力

“0509”是泰達酒店兼藝術館的房間號碼，茂源應邀就這個房間的裝修做一個作品。一位建筑師協助他共同完成這件作品。他們在裝修過程中拍攝裝修內部結構的照片。這些內部空間在裝修完成后就不存在了。然后把這些照片裝在鏡框里，再涂滿油漆，使這些照片隱藏在里面，不為人所見。然后把鏡框掛在0509號房間里：作品的名字就是“0509”。蘇珊·桑塔格(Susan Sontag)在論攝影時套用詩人馬拉美(Mallarme)的名言所說的一句話“世界的存在是為了一張照片”。問題是，這張來自不易的照片被藏了起來。準確地說，被藝術家明明白白的藏了起來：它就在那里，我們卻看不見。這就像古樓蘭的秘密被沙漠藏了起來一樣——王家新

尊重直覺、對于“體積感”和張力的追求是楊茂源作品一直至今的一個線索。這種不變的線索不僅使楊茂源在中國藝術家中具有特殊性，放在國際當代藝術的背景下也是有他獨特的地方——栗憲庭

他的作品中，無論事物表面連貫性的斷裂，對斷線的偏好，還是對透視和事物“比例”蔑視，對事物形狀的不同理解的自由運用，都宣告他對幾何曲線之延續性定義的反叛，亦即對某種藝術定義的反判——郭曉彥