偶像

左小祖咒

富有傳奇色彩的搖滾師、當代藝術(shù)家，同時又是詩人、小說家和電影配樂人。這位昔日的地下?lián)u滾先鋒，前衛(wèi)藝術(shù)家群落“北京東村”的第一批人物和締造者，如今已成為前衛(wèi)青年、文藝青年心目中的偶像。

這個人告訴我他叫張洹，說他是個畫家，對知識的渴望特別強烈，而且非常崇拜搖滾樂。他說等他把這一批畫布都畫上東西的時候，就會賣個很好的價錢，然后就來買我的磁帶，會買一大堆，這個對我相當有吸引力。雖然我知道這肯定是個很不靠譜的事情，但是人總要活在希望之中。我告訴他我也是個藝術(shù)家，搞音樂的。他很興奮，像看到表弟一樣，就留了BP機號給我們，說有空可以到他那里去坐坐。我們也一直想找個屬于自己的地方住，因為這個四合院也只是一個過渡，我覺得自己不能就這么占著別人的房子。而且，四合院的房子不隔音，衛(wèi)生條件也不好，哪像現(xiàn)在四合院是文化人住的，當時四合院是給窮人住的。我說我很想到你那里去坐坐，問他住的地方遠不遠，他說很近；我問他你們那兒的房子便宜嗎，他說很便宜，而且是又好又便宜。我說這事兒太好了，因為又好又不吃草的牛兒，實在是天下難找。

在米市大街一帶逛悠的時候，我還碰見了另外一個很重要的人。這個人口碑不是太好，人稱金烏鴉，長得也很黑，很窮，窮人嘛，總是要遭人白眼的，他是那種總是在兜里揣著一兩盒磁帶賣來賣去的人。我們不一樣，好歹有個書包，工作有分工，不但有賣東西的，還有在胡同口望風(fēng)的，因為當時查得很厲害。可是金烏鴉這樣的人在當時也很多，他們每次只上50塊錢或100塊錢的貨，就那么幾盒，然后拿回去錄下來自己聽，再把原版賣掉。因為那時候的年輕人對文化資訊、新鮮的東西有一種很高漲的熱情，做不成沒什么關(guān)系，只要在這個圈子里玩著，就感覺很幸福。那時候為了一本書或一盒磁帶從東城跑到西城是個很正常的事情，還是騎著個自行車來回跑的那種。

其實當時在米市大街一帶混過的大多數(shù)娃娃都成了以后中國搖滾樂界很重要的人，后來這些人很多都改了名字，我都不大記得住了。好像郝舫、竇唯、汪峰也老來這一帶逛悠，但當時不認識；還有付雄，他是中國賣國外正版CD有名的大戶。而當時最有名的人，叫錢大成，此人的名字在中國打口界如雷貫耳，那可是首都打口界的頭號人物。我初來北京的時候，見到那些在街頭賣貨的同行，問他們貨是從哪兒弄的，他們都說是從錢大成那兒進的。他是整批整批地包貨，甚至整車皮地拉，我們這些打口販子每個人都想成為錢大成，成為錢大成就是我們的理想。雖然很早就知道他的名字，可是我一直沒見過他，直到兩年前，誘導(dǎo)社的雷霖來找我，說老錢要拍個電影，要請我吃個飯，用我的《征服》做主題歌。我當時也不知道這個老錢是誰，一起吃飯的時候，我就問：“你叫錢什么呀？”他說他叫錢大成，我的媽呀，差點嚇得我從椅子上跌到地上。當天晚上，開車送我回家的路上，他跟我說，現(xiàn)在他什么音樂都不聽了，就聽我的，要知道，做打口帶的人，耳朵都是頂尖級的，幾乎沒有他沒聽過的音樂，就像一個吃過百家飯的人。這讓我太爽了。

后來，金烏鴉帶我找到了夜千。他告訴我有一個小子琴彈得不錯，也想搞樂隊。本來我沒當回事兒，心想就算找不著樂手也不要緊，多賣兩盒磁帶也行。結(jié)果我們就到了夜千那小子家里，我發(fā)現(xiàn)他有一張很稀罕的拼盤，當個寶貝似的供著，里面有好多樂隊我都知道，但是沒聽過，有碎瓜(Smashing Pumpkins)之類的。他拿了一套當時很高級的音響放給我聽，音響的牌子我記不清了，好像是健伍還是先鋒組合音響什么的。他家里還有一架鋼琴，然后又從臥室里拿出一把電吉他，又從床邊的什么地方掏出一塊效果器，接著就玩兒上了。我覺得這小子不錯，挺靈活，于是就告訴他別彈吉他了，彈貝斯，我來彈吉他，再找個鼓手咱們就齊了。我告訴他我有個樂隊，名字都想好了，叫NO。在我把自己的音樂觀念給他胡說了一通之后，他說成。他可能不大明白我們要搞什么樣的東西，我也不大明白哦，其實我和夜千是靠欣賞趣味走到了一塊兒，樂隊后來的一些成員基本上也是這么找到的。夜千是個天才，直到現(xiàn)在我都這么認為。