漫游老北京的小胡同

如今敢說“我對胡同全了解”的人，恐怕是鳳毛麟角。多年生活在北京的人，忙著上學，忙著經營，忙著工作，不太察覺胡同的趣味，可是在外國人眼里，北京胡同不啻為一個別樣的世界。

法國人喬得隆·查理說：“我在地安門的繁華鬧市閑逛，進入一條小路，那里的人，那里的建筑，那里居民的生活狀態令我感到興奮。基于藝術家的敏感，我知道自己找到了夢寐以求的東西。”他把精力投放到畫北京胡同，并在北京展出了他的胡同系列。老舍的《四世同堂》里有一條小羊圈胡同，也給人們留下了深刻的印象。

胡同作為北京特有的建筑形式，其實就是小街巷。這些街道是在元代的基礎上發展起來的，在當時的規劃上，就是將居民區（包括衙署）割成一個個方形的“坊”，坊內是一排排民房，胡同、房屋大多東西走向，北京的大街小巷形成了棋盤形狀。但明清以后則不那么規范了。

過去北京有句老話：“大胡同三千六，小胡同賽牛毛。”這句話看似比較夸張，其實一點兒也不為過。據清代《京師坊巷志稿》一書的統計，當時北京城就有胡同2000多條。到了20世紀40年代，《北京地名志》中記載的北京胡同已達3200條。而在1986年的《北京街巷名稱錄匯編》當中，北京胡同的總數已經超過6100條。

北京胡同、街巷名稱也是獨具特色。像“五行”類的有：金絲套胡同、木樨園、水西門、火藥局、土城根；“數字”——半步橋、一間樓、二龍路、三里屯、四眼井、五道口、六鋪炕、七圣廟、八里莊；“顏色”類的有羅廠、黃化門、藍靛廠、白米倉、黑窯廠；還有“爬蟲”、“江湖”、“建筑”……絕對超出你的想像。

2011年1月，《北京市國民經濟和社會發展第十二個五年規劃綱要》明確提出，北京市將加大政府投入，保護好歷史文化名城風貌，使文物資源所承載的文化意義得以更加鮮活地傳播。

在北京市西城區長椿街國華商場的身后，有一條名為三廟街的胡同。也許人們并不知道，它就是北京城最古老的一條胡同，當地居民自豪地稱它為“北京建都第一胡同”。

據了解，三廟街胡同的建設可以追溯至遼代，當時名為檀州街，距今已有900多年的歷史。當地居民說，在遼金時期，三廟街胡同就相當于今天的西單、王府井，是一處相當繁華的街區。在歷史上這條胡同里共建有3座關帝廟，因此得名三廟街胡同。

看慣了高樓大廈、車水馬龍的都市百態，此時到胡同里來走一走，既安靜又安全，仿佛回到了自個兒的家。老北京人之所以喜歡胡同，也是因為與高樓大廈相比，胡同之間的寬度較小，不會形成渦流，所以非常舒適宜居。另一方面，就是胡同里鄰里相熟，院落間緊密相連，天然形成了一種既熱鬧又和諧的人文氛圍。

其實，在北京，胡同的意義早已超越了交通衢道本身，它更像是北京人生活的依托，北京城文化的脈絡。它還似一座座北京風情博物館，記錄著這座城市的發展變遷，展映著萬千生靈的律動流過。

“胡同”詞源及趣名胡同

“胡同”詞源

從目前較為流行的觀點來看，對“胡同”一詞的解釋多與蒙古語有關，其中頗具代表性的說法有以下幾種：

★胡同是浩特的諧音：

蒙古語稱城鎮為“浩特”，比如呼和浩特、二連浩特。蒙古族人入主中原以后，就依照自己的習慣，將中原的城鎮、街巷等稱為“浩特”。后來，“浩特”一詞又被漢人訛讀成了“胡同”。

★胡同是忽洞的諧音：

蒙古語中表示“井”意的詞匯發音為“忽洞”。今天，內蒙古自治區內仍有許多地方以“井”命名，比如賽因忽洞、哈業忽洞。因為城鎮居民的生活離不開井，因此“井”逐漸成為人們居住地的代稱，“忽洞”也慢慢演變成了“胡同”。

★胡同是霍通的諧音：

還有學者提出，

“胡同”一詞最早來源于女真語中的“霍通”。女真語把“聚族而居”表達為“霍通”、“火瞳”等詞。由于女真語和蒙古語同屬阿爾泰語系，所以，在蒙古族人建立元朝以后，“霍通”一詞便流傳開來，并被漢族人譯成了“胡同”。

趣話胡同名

★大柵欄胡同：

在北京人口中，大柵欄讀做“大石爛兒”，它是北京市前門外一條著名的商業街。大柵欄原是廊房四條，因為清朝時在街口裝上了柵欄，而且柵欄很大，因而得名“大柵欄”。

★鑼鼓巷胡同：

鑼鼓巷胡同原來叫“羅鍋巷”胡同，因為這條胡同兩頭低洼，中間隆起，像是駝背人的脊梁。又因巷內東西兩側各有8條胡同平行相對，形似“蜈蚣”，所以又稱“蜈蚣街”。

★百花深處胡同：

新街口大街附近有條名為“百花深處”的胡同。據說明代有對張姓夫婦在新街口南小巷內購買了二三十畝空地，后在園中辟地種植牡丹、荷花、秋菊、臘梅等花，四季均有，也常有人慕名前來觀賞百花，因此得名“百花深處”。

★楊梅竹斜街：

今天的楊梅竹斜街在清朝時叫做“楊媒斜街”，據說街上曾住過一個姓楊的媒婆，后改為楊梅竹斜街。

★高義伯胡同：

高義伯胡同其實原名“狗尾（音乙）巴胡同”，位于北京西單北大街東側。解放后，因“狗尾巴”一詞不雅而改為高義伯胡同，不少人曾誤以為這里住過一位很講義氣的高姓老伯。

★三不老胡同：

今天的三不老胡同是三保太監鄭和故居所在地。當年，鄭和被人們稱為“三保老爹”，他居住的胡同被叫做“三保老爹胡同”，后來被訛讀為三不老胡同。

★寶鈔胡同：

今天的寶鈔胡同原名叫“倒鈔胡同”，因為元朝時這里曾經有個負責兌換舊紙幣的倒鈔司。

★花枝胡同：

東城王府大街北側有一條胡同叫做花枝胡同，其實原名是“花子胡同”。花子就是乞丐，過去，這條花子胡同也叫花子營，功能類似乞丐收容所。

（本刊記者整理）