“新聞怪杰”華萊士

2012年4月7日，93歲高齡的美國著名記者邁克·華萊士去世了，對于新聞從業者和教育者來說，這是一種新聞情結的結束。

華萊士喜歡窮追猛打式的新聞采訪方式，對新聞的執著到了“頑固”的境地，他以追求新聞的真實性和實踐追蹤式報道以及深度揭示社會問題在世界傳媒領域被譽為“新聞怪杰”。美國輿論界對他褒貶不一，喜歡他的人說他是正義的化身，而反對派送他一個“膽大妄為”的評語。對此，華萊士只是輕松地用自己的“墓志銘”來回應，“我希望這樣寫：‘他粗魯，但是公正’，就這一句，我不需要別的”。

“我還是愿意當一輩子新聞記者”

華萊士從事電視新聞報道長達40多年，作為哥倫比亞廣播公司(CBS)的《60分鐘》節目的創始人，他先后共主持過800多個獨家調查性新聞報道，共獲得19次艾美獎(美國電視最高榮譽獎)，2003年獲艾美獎終生成就獎，無論美國乃至全世界，都無出其右者。

但是，華萊士并不是一開始就找到自己的位置的，他做過各種各樣的事情，甚至在百老匯演出中擔任過一部劇的主角。1939年，從密歇根大學畢業的華萊士，先在麻省的小車站電臺做廣播。二戰期間入伍進入海軍做通訊官。戰爭結束后，成為位于芝加哥的一家電臺的新聞記者。1951年，他來到紐約加入CBS，中間離開過幾年。

離開CBS期間，他在紐約當地創辦了一個新聞節目叫“晚間節奏(NightBeat)”。這是第一次一個電視采訪人用困難的問題挑戰他的采訪對象，也是第一次電視觀眾面對困難而嚴肅的話題。華萊士尖銳的帶挑戰性的提問讓紐約人感到新奇和興奮。盡管很多人不接受他調查式的強硬的提問，但他的觀眾群在不斷增長。《紐約客》電視評論員邁克爾·阿倫稱，他成為了炙手可熱的“檢察官”、代表公義和民眾憤怒的人。

聲名讓年輕的華萊士有些把持不住。一時間，他把自己投入各種承諾中。今天主持新聞節目，明天又去主持娛樂節目，后天又去主持游戲節目。而一場個人生活中的災難讓他從忙碌虛幻的名利場中清醒過來。

1962年，華萊士的長子皮特在希臘滑雪時出事故身亡，這起悲劇成了華萊士職業生涯的轉折點。他想起皮特曾跟他談過的話，說美國精神其實就是一種頹廢精神，社會問題并不被政府和新聞機構所重視，“凡是涉及自由、民主和人權的事，我都將深入到新聞背后。”華萊士認識到余下的半生，唯一該做的就是嚴肅的新聞。“皮特原本夢想做一個記者、作家，我應該做一些讓皮特為我感到驕傲的事。”從這一年開始，華萊士放棄了收入豐厚的清談節目，全副精力投入到電視新聞調查中去。

隨后，華萊士成功以特約記者身份入CBS新聞部，開始專注于硬新聞的報導，包括采訪越戰。從1962年到1971年，華萊士先后幾次進入越南，對戰爭進行采訪報道。

其表現吸引到尼克松的注意，1968年還邀他擔任新聞秘書，但華萊士婉拒了——“我還是愿意當一輩子新聞記者”，這也成為了華萊士的“座右銘”。

對華萊士的贊譽，實際上是對一種新聞職業精神的贊譽。而也正因為如此，觀眾賦予了華萊士超長的職業生命。他在《60分鐘》一線奮戰了近40年，87歲的時候還聲稱要干到“蹬腿了”，到88歲因身體條件不適宜才宣布要退休，但還偶爾繼續做節目。2006年，我們才從屏幕上告別這位看不出年齡的著名記者。這種職業生命，實際上是這個世界對于事實的追問需求，這個年長的新聞人群體也被美國民眾譽為“最值得信任的人”。其實今天世界盡管變化多樣，但是從政治經濟結構上不變的依然是事實性的基礎，輿論監督和追問，創造了公眾維護社會秩序的機會。

像華萊士這種一干到老的美國新聞人并不在少數，他的老同事《60分鐘》制作人唐休伊特曾誓言“要死在辦公桌上”，直到80余歲才被迫退休，另一位老搭檔《60分鐘》評論員安迪魯尼更是干到了92歲，退休后1個月就去世。華萊士們對新聞事業的熱愛和執著，令人動容。

“非突襲式采訪”成為行業的標準

“Mike Wallace is here”——邁克·華萊士在此。

這是美國哥倫比亞廣播公司王牌節目《60分鐘》曾經制作的一條廣告，這是唯——檔連續23年都排在收視前十的節目，無其他節目可比擬。這也準確地說明了華萊士在美國電視新聞界的地位。

CBS董事長、《60分鐘》節目執行制片人杰夫·法格爾表示：“CBS所有人，尤其是在《60分鐘》節目待過的人，都對邁克充滿感激，沒有他和他的招牌式風格，就不可能有《60分鐘》。他是獨一無二的，沒有一個電視記者有他那樣的才華。”

對于大洋彼岸的中國人來說，已故領袖鄧小平給他遞煙自是佳話，但新聞“教父”留給世人的，絕不僅是曾與七位美國總統和無數外國政要縱論天下的輝煌，更多的還是一種無畏甚至霸道的新聞精神。

“關于新聞業的每一件事，我都學自他處。”CNN資深媒體人斯科特·布朗斯坦如此評價他。而另一位馳名全美的新聞記者丹·拉瑟則對他的貢獻作出了精煉的概括：“他改變了美國電視新聞，令其變得更具調查性、侵略性和影響力。”

作為“訪談之王”，華萊士戰果累累，可謂是政要訪談專業戶。數十年來，從霍梅尼到內賈德，馬丁·路德·金到安·蘭德，還有里根、肯尼迪和克萊門斯，從鄧小平到江澤民……他和國家領導人、各界名人、普通人，在鏡頭前對話，而成就他的重要因素之一，卻是忘記鏡頭。

華萊士在2006年的一次采訪中說，“忘記燈光、鏡頭，其他的一切，和對方真正交談”，他為這一刻而活著。

在有線電視網絡的全盛時期，華萊士創造了足夠多的經典時刻。《紐約時報》的一篇報道稱，華萊士的報道成為了電視新聞的一種范式。在他“拷問”采訪對象時，華萊士自稱，他走在一條“虐待和探求欲之間的細微界線上”，他的成功常常在于他拋出的問題，而不是他獲得的答案。

1973年，“水門事件”丑聞爆發。在就“水門事件”采訪時任美國總統尼克松的心腹約翰·埃利希曼時，他用特有的斷續的節奏宣讀一長串指控罪行，“計劃審計政治報復稅收、盜竊精神記錄、臥底間諜、陰謀妨礙司法公正。所有這些，都是‘法律與秩序’的理查德·尼克松政府所管理縱容。”

埃利希曼停頓了一下，被逼得毫無退路，只能回答：“沒有哪些地方沒問題嗎?”

而在上世紀90年代早期，華萊士甚至逼得芭芭拉·史翠珊在節目中落淚。他面對面直接斥責史翠珊在年輕的時候“是徹底的自戀”、“她花了20年時間，究竟想要找尋什么?”華萊士問道。史翠珊無奈回答道：“我是一個遲鈍的學習者。”

而在其職業生涯的后期，華萊士采訪時任俄羅斯總統普京時，也未放棄發起挑戰。華萊士突然向普京發問：“為什么俄羅斯腐敗盛行?所有問題都得靠這個解決?”——華萊士做了一個捻鈔票的手勢。普京一聽就傻眼了，愣在那兒說不出話來。

“很多經歷過華萊士采訪的人會變得非常尊敬他，對他抱著很大的敬意。人們會說‘他偷襲’之類的話，但卻幾乎沒有人這么對我說。”福克斯新聞頻道主席羅杰·埃爾斯說，“他為觀眾服務，這是他偉大的原因所在。”

華萊士也有一句名言：“采訪膚淺的人別找我。我寧愿辭職也不會這么干。”在華萊士38年的主持人生涯中，他的“非突襲式采訪”成了行業的標準，接受過他采訪的名人可以編成一本《20世紀名人錄》。但是他也有遺憾，自從《60分鐘》開播以來，歷任美國總統都接受過這個節目的采訪，只有前任總統布什拒絕接受采訪。在華萊士去世前，他還打趣說，自己還剩一件事情沒有完成，就是采訪喬治·布什。當后者還在任時，他曾給白宮寫信：“在我和落日一起從這個世界消失之前，請讓我有機會采訪總統閣下。”

“原諒我”這是華萊士最喜歡的詞匯之一，像是絞刑前的愛撫。“當你聽到它的時候，”華萊士說，“討厭的問題即將到來。”

巔峰背后的沮喪和憤怒

鏡頭前的華萊士總是鋒芒畢露，自信無限。然而，絢爛星光背后，這顆靈魂也在陰影中掙扎了20多年，他承認：“我從來不是一個擁有強大能量的人。”

在CBS華萊士回顧特別節目《我是邁克·華萊士》中，華萊士向同事莫利·塞弗承認，自己曾經長年飽受抑郁癥的困擾。

噩夢始于1981年。當時，華萊士做了一期后來給他帶來巨大麻煩的紀錄片“沒有算在內的敵人：越南的欺騙”。在這檔節目中，華萊士以一貫的作風，逼問參加越戰的美國將軍威斯特摩蘭是否謊報軍情，夸大越方實力，導致美軍在越戰的泥沼中越陷越深。節目播出后，威斯特摩蘭以誹謗罪將華萊士和CBS告上法庭。官司打了4個月，最后由CBS作出道歉，而威斯特摩蘭也放棄了1.2億美元賠償的要求。

那年秋季，華萊士幾乎每天都必須列席法庭，坐在被告的位置。“坐在法庭上，聽著自己和同事不斷地被叫作說謊者、造假者甚至叛徒”，這對一直為自己的職業和成就驕傲的華萊士來說，是一種毀滅性的折磨。

華萊士越來越沮喪。他開始整夜失眠，開始吃安眠藥，結果早晨神志昏沉，無法起床，沒有胃口，對任何事情都不感興趣。

但對這樁官司，華萊士從來沒有放棄自己的立場。在他看來，CBS的管理層要為這個案子負一定的責任。“我對我那些上司的反應，感到非常失望和困惑不解。”

在所有新聞報道類型中，調查性新聞是風險最高、耗時最長、成本最大的一種，稍有閃失就可能引來巨大麻煩。在各種勢力的博奕中，他也常常面臨抉擇和矛盾。

自20世紀50年代起，許多電視新聞節目都要依靠香煙廣告商的贊助，華萊士的節目也不例外。他會在節目一開始來一段香煙廣告，他甚至會在節目現場抽煙，這是廣告商的要求，而華萊士自己就是個老煙槍，覺得“在鏡頭前抽煙，有一種很好的現場視覺效果”。

然而1994年，華萊士和以調查新聞見長的同事洛威爾·伯格曼一起，把視線投向美國的煙草行業。調查過程中，他們發現了煙草巨頭BW的一樁絕密丑聞，并由此找到了曾擔任該公司研發中心主任、掌握著公司絕密資料的韋甘。但是，韋甘被解職之前，曾和BW簽過保密協定，如果韋甘的面孔出現在鏡頭前，可能會引起法律上的麻煩。

為了避免可能的商業利益沖突和法律訴訟，CBS高層開始向“60分鐘”節目組施加壓力，要求刪除對韋甘的采訪，在報道中不直接點名，而是代之以匿名的“某煙草業巨頭”。最后華萊士做出妥協，同意節目按管理層要求刪改后播出。

在2005年出版的自傳《你我之間》中，華萊士承認了自己的悔意，認為自己當時所做的妥協后來證明是個錯誤。CBS上層對“60分鐘”節目的干涉，讓他感到憤怒，讓他有被背叛的感覺。同時，他也坦承了自己當時的怯弱，“我不想放棄CBS給我帶來這么大滿足感的這個職位，我當時已經77歲了，如果再在別的地方從頭開始，已經太晚了。”

1998年，華萊士采訪了美國的“死亡醫生”科沃奇恩，由于在節目中播放科沃奇恩為病人注射安樂死藥劑的錄像，也引起了不小的爭議。

盡管受到一些質疑，華萊士依然堅持自己的風格。美聯社記者大衛·博德爾稱，“華萊士喜歡這樣，他喜歡這樣的邁克·華萊士。他挺享受自己。他喜歡看到，他的采訪讓人緊張……他明白，他明白其他人也明白，他將探尋真相，那是驅使他的動力。”