“卡”出來的荒誕生活

跟一朋友去COSTA談事，點完咖啡的時候我禮節性地想埋單，被堅決喝止。只見他從錢包里掏出一張簇新的信用卡。店員很痛快地確認，用這張信用卡，全場消費任何產品，都可以買一送一。

我幾乎立刻就被打動了，并且產生出了門就立刻去銀行辦一張同樣的信用卡的沖動。

這么多年來，我只有一張信用卡，并且異常忠實，每個月消費很多筆不提（當然，很多筆都來自網購的支付，而我當初選擇這家銀行，也是看中了它首先擁抱互聯網，為網絡支付提供方便的態度），而且每個月還款都很及時。當然了，我是一個懶惰的人，所以在N年之前我將一張儲蓄卡和這張信用卡綁定，設置了到期自動還款之后，就理所當然地維持了很多年的好信用?？墒俏业玫搅耸裁矗裤y行將我的信用額度提高到5萬之后，就再也不肯往上漲一漲了。虛榮的我曾經想升級成金卡，可是我忘記了因為什么我這個要求被銀行拒絕了，所以很多年了我的卡還是那張花里胡哨看起來就不大氣不上檔次的普通信用卡。這家銀行的積分制度出了名的苛刻，一年到頭積不了多少分，積分也換不了什么像樣的東西。去年我辛辛苦苦花了一年的錢，到年底在積分商城里翻了大半夜，才終于換了一個酸奶機，回來試用了一次之后，就當機立斷送給了鐘點工。

有時候，我覺得我的忠誠并沒有給我帶來什么好處，或者說，這家銀行并沒有讓我感受到我作為一個忠實用戶所應該體驗到的尊重和便利，所以，我萌生了去意。不過這事兒我一直拖著沒辦，原因一是懶，二是那天那個朋友攔住了我，他說有這張能在COSTA買一送一的卡，看起來很好，可是帶來的一個很直接的后果是，每次不論跟誰去COSTA，他都會忍不住搶著埋單，“所以，最好的一個辦法是，忽悠你的同事辦一張” 。

當然，這些都是玩笑話，真正攔住我腳步的原因是，我覺得我的錢包該減負了。

每年到換季的時候，我就會發現房子太小，雜物和衣服太多。我常常一邊往外扔衣服一邊想，這些衣服占了這么大的空間，實在太不劃算了，要知道，這一平方米的房子要比這一平方米的衣服貴出多少倍啊。每次打開錢包，努力去找我需要的那張卡的時候，我就常常會想，我為什么要辦這些卡？

大概就是一時沖動。我錢包里現在有一張屈臣氏的卡和一張Sephora的卡，當時被店員忽悠著辦上了，然后被告知需要發短信激活，就因為這一個步驟，錢包里多了兩張沒激活的卡。還有兩三家醫院的就診卡，蒼天啊，我至今不明白為什么天朝帝都的醫院就不能弄一張聯網通用的卡，而是去一家醫院就要辦一張卡。有意思的是，因為排隊難掛號難的老大難問題，這幾張就診卡其實一次都沒有用過。有時候我真想扔了它們，可是我又想，保不齊什么時候還有用呢？十塊錢一張呢。還有洗車卡數張，現在一些“變態”的洗車店，不辦卡就不給洗車，辦完卡要有幾個月不去，那家店八成就關門或者換東家了，錢沒了不說，又得重新辦一張卡。至于理發店和美容院就更不用說了，進了門要是不辦上幾千塊錢的卡，你根本就出不了那個門。

以前我還覺得辦卡有便宜賺，后來我就想明白了，在理發店和美容院辦卡，不是為了便宜，而是為了能用稍微正常一點的價格享受到根本不值這個價錢的服務。還有各種超市的會員卡，辦完之后每次結賬都煞有介事地刷一次，有什么用處其實我至今也弄不太明白，于是就自欺欺人地想，大概是有些產品能有會員價吧?？墒堑阶詈?，連小區門口的小超市也讓辦會員卡，號稱有會員價。我每次都聲稱自己忘帶了，收銀員就會拿自己的卡刷一下，她有了積分，我有了會員價，皆大歡喜。

這幾年流行長款錢包，我買錢包的時候店員告訴我，年輕女孩都用長款的。為了證明自己年輕，必須買一個。用著用著我就發現，其實是需求產生供給啊，沒有這么大的錢包，哪裝得下這么多的卡？

沈威風

財經和職場專欄作家。

曾任《中國房地產報》評論主筆，國內一流財經媒體《經濟觀察報》駐北美首席記者，同時曾是《金融時報》中文網、《中國新聞周刊》《東方早報》和《世界新聞報》等多家媒體的特約作者。微博：http://weibo.com/shenweifeng。