桑格格——一個(gè)作家的學(xué)茶故事

文化圈是相通的，我是先接觸古琴再開(kāi)始學(xué)茶的，第一次認(rèn)識(shí)教我茶的古老師也是因?yàn)樗俏夜徘倮蠋煹呐笥眩仪俸筒璧臍赓|(zhì)本來(lái)就挺相近的，都是講究一個(gè)“靜”字，不過(guò)歷史上琴和酒聯(lián)系更緊密一點(diǎn)，這可能因?yàn)椴璧钠占氨容^晚的原因吧。

我先前有抑郁癥，有兩年了，甚至還住過(guò)院，花了好多錢都沒(méi)治好，經(jīng)常幾天都睡不著覺(jué)。我記得第一次去古老師那里喝茶，就已經(jīng)好幾天沒(méi)怎么睡覺(jué)了，他看出來(lái)了我的精神狀態(tài)，他會(huì)根據(jù)每個(gè)人的氣場(chǎng)來(lái)泡茶，那第一次給我喝的茶就是“木柵鐵觀音”，那是一種很陽(yáng)剛的感覺(jué)，我來(lái)的前一天還跟古老師說(shuō)我喝鐵觀音喝得胃不舒服，他就說(shuō)，“什么傷了你，你就應(yīng)該從那里補(bǔ)起。”這句話我印象極深，這就是解鈴還須系鈴人的道理。那天我們聊了很久，以后我每次喝古老師的茶后腦子里都馬上有一段話，就是那種共鳴的感覺(jué)，你現(xiàn)在看我的微博，很多都是茶的話題。

我以前也喝過(guò)茶，但沒(méi)有真正沉浸在里面過(guò)，剛開(kāi)始覺(jué)得喝茶相比古琴，門檻更低，因?yàn)楣徘傩枰L(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練，而泡茶喝茶好像不需要那么多功夫和技巧，其實(shí)不是。同樣的茶具、茶葉，同樣的動(dòng)作，同樣的水，每個(gè)人泡出來(lái)的茶味道都不一樣，而這些微妙是不能用科學(xué)來(lái)衡量的，直到遇到了古老師，我的喝茶基因就被激發(fā)出來(lái)了，于是我就想跟著他學(xué)茶。古老師收學(xué)生很謹(jǐn)慎，他會(huì)觀察你，看你適不適合學(xué)茶。后來(lái)他讓我參加了他的初級(jí)班，3個(gè)月，每星期去一次，一個(gè)班就5個(gè)人。

上課的過(guò)程是一個(gè)顛覆以前認(rèn)識(shí)的過(guò)程，老師說(shuō)要想喝茶你就先忘掉這些茶的名字等各種概念，不要被詞語(yǔ)和故事所束縛，真正品其味道。現(xiàn)在所謂茶藝和茶道都是最近幾十年才有的學(xué)問(wèn)，因?yàn)楣糯鞒牟璧啦杷嚩际髁耍幌窆徘龠€有琴譜可以流傳，而且各朝的茶也都不一樣。現(xiàn)在茶界有很多凡俗禮節(jié)，也有很多講究與故事，其實(shí)是偽古董，它既不傳統(tǒng)也不現(xiàn)代，只是人為的拉開(kāi)人與茶的距離，非得把人講得云里霧里，讓人高山仰止才行。其實(shí)是不自信的表現(xiàn)，用形式上的繁復(fù)和理論的深?yuàn)W，給人心理上一個(gè)下馬威，越講究繁瑣也就越來(lái)越脫離喝茶的本質(zhì)，顯得造作。我們需要把這些附會(huì)上去的東西去掉才能感受真正的茶。

同時(shí)喝茶也沒(méi)必要喝貴的，茶本來(lái)是自然質(zhì)樸的，比如現(xiàn)在很多茶人會(huì)炫耀茶具，動(dòng)不動(dòng)就幾萬(wàn)塊，但我的老師就說(shuō)只要能泡出好茶就是好茶具。

總之，我是要把籠罩在茶上面的人為附加的所謂“文化”和“價(jià)位”去掉，而應(yīng)該細(xì)細(xì)體味每種茶每種泡法的微妙感覺(jué)。

上完老師的初級(jí)班后，我又想接著上中級(jí)班，但老師一直說(shuō)：“不著急，不著急。”一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)我在微博上看到浙大茶學(xué)系一個(gè)教授的視頻，講的都是茶的最源頭的知識(shí)，什么種植技術(shù)啊、炒制工藝啊，我覺(jué)得一個(gè)愛(ài)茶人應(yīng)該學(xué)一下這方面的知識(shí)，而且浙江茶學(xué)系是國(guó)內(nèi)茶界最權(quán)威的機(jī)構(gòu)，于是跑到杭州呆了10天。課排得很滿，上午下午晚上全都有課，非常充實(shí)，比如課上講到洗茶是沒(méi)必要的，因?yàn)檗r(nóng)藥是脂溶性的，泡茶根本泡不出來(lái)，農(nóng)藥和重金屬問(wèn)題都不是洗茶能解決的。浙大一個(gè)班是八十個(gè)人，像我這樣的興趣愛(ài)好者很少，基本上都是賣茶的，所以我后來(lái)買的茶好多都是找班上同學(xué)的路子，哈哈。

喝茶喝久了，每種茶就像你的朋友，它的氣質(zhì)你都可以體會(huì)。比如烏龍茶似男人，綠茶似少女，白茶像一個(gè)不食人間煙火的仙子。我最喜歡喝的是青茶，就是烏龍茶，現(xiàn)在也開(kāi)始嘗試喝普洱。在茶界，這兩者比較對(duì)立，一般先喝烏龍的很難再喜歡普洱，喝普洱的也不大喜歡喝烏龍，這就像兩大陣營(yíng)，一般喝烏龍的偏文人，不張揚(yáng)，但很豐富、而喝普洱的那一派呢，比較質(zhì)樸，比較有力度，脾氣也很火爆。

好茶喝到嘴里，就像是濃墨滴到清水里——墨水是墜落的，香味是撞進(jìn)來(lái)的，然后絲絲縷縷漫開(kāi)，纏繞舌頭，暈滿整個(gè)口腔，整個(gè)心或者清水都染成茶的顏色。

現(xiàn)在我的抑郁癥也好了，這和我的學(xué)茶有很大關(guān)系，這真是意外的收獲。我想這是因?yàn)橐钟舭Y是精神的渙散，而茶道恰恰是凝聚精神的一種修為，一切都要沉穩(wěn)和緩慢。泡茶喝茶是很忘我的，你的全部精力都投射到泡茶和喝茶上了，真正的泡茶師是非常累的，腦子里要考慮很多東西，你自然就把自己忘了，抑郁癥也無(wú)處附著了，所以整個(gè)人不別扭了。

茶已經(jīng)成為我每天的必修課，像吃飯睡覺(jué)一樣。我未來(lái)想寫一本書(shū)，關(guān)于喝茶的感受，現(xiàn)在市面上的書(shū)都是各種資料知識(shí)的堆積，很沒(méi)有創(chuàng)意。有機(jī)會(huì)我還想去參觀參觀各地的茶山。