睇相佬

蘇珊·桑塔格對攝影保持這樣的觀念，攝影“使其主要實踐者覺得需要一而再地解釋他們在做什么和為什么這樣做是有價值的”。本雅明則認為“在照相術里，展覽價值開始取代崇拜價值，它構筑起最后一道防御工事：人類的面部表情”。

我不確信馬家輝在按下快門的那一刻，或者看到令其陡然起意的電影鏡頭時，是否會回顧這兩位對于攝影乃至廣義上的復制時代藝術的精準論述，但我直覺，他果真在刻錄“人類的面部表情”，同時向我們展示了他“在做什么和為什么這樣做”。按照他自己的說法，他喜歡拍照也喜歡PS照片，眼睛和鏡頭中看到的世界并不全然可喜，亦非全然可悲，事實上，大千世界可取者亦不過一瓢耳。當然，總有的，總有“其中一兩個畫面或片段或角落值得你多看那么一兩秒”，于是，咔嚓，按鍵的剎那，我們天真地以為自己留住了什么。看電影的趣味也接近吧？愿意把眼睛的位置放在什么地方，得到的便是什么樂趣，這就叫做“自得其樂”。

香港稱呼看相人為“睇相佬”，容我不正經地比附一下，馬家輝看電影的時候活脫脫是一個資深“睇相佬”。難怪，馬家輝會莫名關注《唐山大地震》后的散場情景。“女的眼睛都微紅微腫，都哭了，有人還在抿鼻子”，“男的則是眼神略帶詭異，嘴角亦扯著曖昧的笑容，似乎有點得意”，原來一部惹女孩哭的電影其實是給男孩獻殷勤的最佳機會；《狄仁杰》中李冰冰和劉德華的親密戲份太過短暫，害得“我們只好運用想象力去填補空白”，而唯其如此，才更添幾分傷感與惆悵；佩內洛普·克魯茲比赫本多幾分“妖色”，出身演藝世家讓她氣度從容，站到鎂光燈下，“像回了家般可以把最放縱的風韻灑遍每個角落”，而她的妖艷全在笑容，馬家輝形容這張紅唇的弧度恰如一個“被氫氣球高高拔起的藤籃”，挑逗著人們的冒險快感；《我愛紐約》里頭的Maggie Q演出了夜街浪女的煙視媚行，嘴里結結巴巴的廣東話或廣式國語，最是切合她，真的，“演戲如做人，要緊的，是找對戲碼”。

當然馬家輝也關心電影的起承轉合和人物情節，但江湖閱歷這么多的他，什么樣的電影還能讓他眼目大開呢？從這個意義上說，人類的面部表情都遠遠比人們了解的更單純也更復雜、更生動、更直接也更幽微。不論是電影里刻意表演的表情，還是現實生活中不經意流露的表情，那一兩秒瞬間足以曖昧得不知所以—表情未曾說出的永遠比已呈現的要多得多。然后馬家輝刻意的調整、修復、加減，有時候這不是為了使照片變得更完美，完美不是復制時代的完美價值，毋寧說他讓照片變得更有故事，更有沖突感，同時也更無力—現實不似照片和電影，其實不容我們蓄意更張。

《隱身衣》

作者：格非

出版社：人民文學出版社

格非說這部新作是以身邊的幾個古典音樂發燒友為原型，帶有些許哥特風格，他想反映這些人與當代社會的距離感。作為資深音樂發燒友的主人公，以為高端客戶定制高級音響設備為生，一天，他接到了一個神秘人物的訂單，從此陷入詭異莫測的謎局小說設置了重重懸念，講述了自20世紀70年代至今，社會劇變中的人們追名逐利而起伏跌宕、兇險無著的命運。

《這個詞，原來是這個意思》

作者：許暉

出版社：上海人民出版社

這是一部有關詞語身世的故事書，作者許暉帶領讀者重返語文的歷史現場，一次看完近200則詞條當初如何誕生，又如何演變成今日的用法，既長見識，又長知識。原來，很多詞的古今用法竟然如此不同，原來，漢語是活的，是有生命的。看完本書，你再也不會錯用、誤用和濫用中文了。這是繼作家張大春《認得幾個字》之后，又一部有關認字學詞的書。

《女管家的心事》

作者：魯絲·倫德爾

出版社：新星出版社

科弗代爾家四名成員在情人節二月十四日那天的短短十五分鐘內全部斃命。周日晚上當他們在電視機前看歌劇時，管家尤妮斯·帕切曼開槍將他們打死，兩周之后尤妮斯被捕，被控謀殺。但這既不是悲劇的開始，也不是悲劇的結束英國作家魯斯·倫德爾在歐美文壇是一位出色的多產作家，迄今已有七十多部作品問世。她尤其擅長創作犯罪心理小說，其中很多作品都在國際上獲得了很高聲譽，被譽為“犯罪小說女王”。她的創作并不止步于偵探小說，可以說她縮小了偵探小說與純文學之間的界限。

《迷人的謊言》

作者：崔衛平

出版社：中國華僑出版社

這是崔衛平的影評結集，涉及百余部影片，既有經典老片，也有時下熱片。崔衛平從人性、心理、倫理、道德等角度對這些電影進行深度解讀，細膩的感受，精準的行文，超出傳統影評中的技術論與方法論層面。這些電影被她納入公共領域中加以審視，那些在銀幕上投射出的現實影像，在文中被一一放大、剖析，其間反復的思辨與盤詰，飽含人文關懷。