當壞人誤以為自己是好人

被《洛杉磯時報》稱為“最著名的中國影評人”、“中國的羅杰·伊伯特”

前陣在國家大劇院講莎士比亞的《亨利五世》，作為輔助工具，放映了凱尼斯·布拉納1989年電影版的片段。莎翁筆下的亨利五世是一個戰斗英雄，非常正面的人物，1944年勞倫斯·奧利弗拍攝的第一個電影版，便被當年的英國人民當作抵抗納粹的愛國宣傳。除了已成經典的戰前動員，我特意選擇了亨利王在哈弗婁城門前勸降的那段：“只要一眨眼，那無法無天的兵丁不管滿手血污，不管耳邊的一陣陣尖聲慘叫，一把拖住了你們家閨女的秀發往外跑。你們的父老尊長有多么可敬，卻給一把揪住了銀白的胡須—高貴的額頭，也得對準墻腳撞！你們那些赤裸裸的嬰孩，被高高地挑在槍尖子上，底下，發瘋的母親們在沒命地嘶號，那慘叫聲直沖云霄，好比當年希律王大屠殺時的猶太婦女一樣。你們怎么回答？你們愿意投降、避免這場慘劇呢，還是執迷不悟、自取殺身之禍？（方平譯文）”

我相信，任何好萊塢超級英雄，一旦說出這樣的話，便超出了救贖的范圍，走進道德的黑暗深淵。我們固然有“抗拒從嚴”的政策，但通常不會細化到“你若抗拒，我便強暴你們的女人，撞死你們的父老，刺死你們的嬰兒”。你可能會說，我們不可以用當下的文藝道德觀，來衡量四百年前的文學巨匠。其實，我并不覺得這是莎翁不周全，相反，這恰恰是他了不起的地方。他沒有神化一個英雄，如同他沒有丑化一個反角。

在《威尼斯商人》中，死活要割取一磅肉的奸商夏洛克，獲得了全劇最理直氣壯的自辯：“你們要是用刀劍刺我們，我們不是也會出血嗎？你們要是搔我們的癢，我們不是也會笑起來的嗎？你們要是用毒藥謀害我們，我們不是也會死的嗎？那么要是你們欺侮了我們，我們難道不會復仇嗎？（朱生豪譯文）”從19世紀初起，多數演員著力表現夏洛克正義的一面，2004年阿爾·帕西諾主演的電影版，用猶太人遭迫害作為劇情背景，使得夏洛克的所作所為增添了歷史依據。

我們的電影敢這么表現偉人和惡人嗎？不僅我們不敢，好萊塢也不敢。電影作為通俗藝術，必須遵循某些規范，有些道德界限是不準逾越的，《讓子彈飛》中張牧之殺了黃四郎的替身，便違反了不成文的規矩，也增加了人物的真實性。但這種事也就是姜文們才敢做，真正的文藝高手都不怕犯忌。

一般來說，敢于觸紅線的正面人物并不稀缺，但通常限于小眾文藝片，敢把這樣的人物用到商業大片中，把他做得家喻戶曉，卻讓觀眾無所適從，不知該同情還是該譴責，但那才叫真本事。

據我觀察，電影和現實最大的不同之一：電影里的壞人都深知自己是壞人，而現實中的壞人再十惡不赦，都會為自己找到充足的道德辯護，使自己作惡時心安理得。

最無爭議的惡棍要數希特勒，但希特勒和他的支持者果真相信自己是在作惡？要知道，希特勒當時是受到本國人民擁護的。

當然，這里面有宣傳洗腦的功勞，普通德國百姓并不知道大屠殺；但那些參與大屠殺的官兵呢，他們顯然認為清洗掉“劣等”民族是對人類做了貢獻。

像辛德勒那樣的明白人是極少數。網上有一部微電影，片名叫《墻》，導演李孟橋，若不解釋我還以為是歐洲片，配樂和攝影均具大片氣派。真正讓我驚訝的倒不是該片的形式，而是它的內涵。

影片講一個二戰時信奉納粹的德國青年，因身殘無法參戰，在家天天收聽元首的講話，熱血沸騰。在我看到的所有二戰影片中，希特勒的演講只有畫面，沒有字幕，對于不通德語的人來說，感受到的是元首的瘋狂。

而李孟橋的《墻》卻為希特勒的話配了中文字幕，頓時，我全身一陣不寒而栗，因為希魔的話是如此義正詞嚴，表面上沒有絲毫不正確，更震撼的是，那些話我們幾乎耳熟能詳。

一個角色通常呈現在銀幕上時善惡分明，惡人永遠會說出一百個為自己正名的理由，當面對千夫所指之時，他同樣可以哭天搶地，說“我是一片好心呀，你們怎能如此度君子之腹？”此時，一批編故事能手出馬，傳播他寬容仁慈的內心。

惡霸有所不知，影像的力量是無窮的，他說得再動聽，也只能把自己騙了，看電影觀眾不會真的連好壞人都傻傻分不清楚。