“M”for Macau

生于香港，灣仔長大，專欄作家，著有《死在這里也不錯》《李敖研究》等作品。

到暨南大學的珠海校區(qū)演講，先從香港搭船去澳門，再走陸路過關。當然順便在澳門吃喝一番了，行經(jīng)旅游勝地大三巴，忽想起，時間好快，十三年了，十三年前我曾在此替電視臺主持澳門回歸直播節(jié)目，當夜，大三巴被布置得光明璀璨，綠燈側照，黃燈直射，說是歐式浪漫嘛又帶著幾分東方玄異，加上牌坊前人頭黑壓壓，幢幢身影折射于墻，風搖蠢動，有著說不出的神秘。

那夜，我參與臺灣TVBS的回歸直播專輯。拍攝現(xiàn)場為大三巴對面的利馬竇中學，樓高六層，主播臺設于天臺水塔之上，制作人員架起四根竹篙，扯開兩張透明擋風膠布，我與主播陳若華坐于攝影機前，一坐五小時，夜風勁吹，冷得我們直打哆嗦。我的國語本來就非常廣東，大腦被寒風所懾，舌頭更是僵硬，勉強在鏡頭面前裝出笑臉、開口呻吟：“我……你……我們……你們……”失控竟至有點語無倫次，失禮得緊，令臺灣觀眾誤以為香港人的口才不堪如此，罪過罪過。

到接近尾聲處，連笑臉都裝不出了，舌頭幾乎完全不受控制，陳若華問我什么，我都只能板著臉孔點頭回答：“是，是，是”或給予簡單答案。最慘是寒風“利尿”，極思廁所，但在直播途中不能離座，江澤民致詞，桑柏約致詞，這位致詞，那位致詞，旗升，旗降，急得我雙腿在主播臺下亂蹬狂踏，難過得幾乎想縱身跳下大三巴與人群同歸于盡，演出另類“回歸”。

好不容易忍到導演喊OK，二話不說，沖往廁所讓熱騰騰的尿液噴出，低溫里，尿柱竟然泛起一陣白煙，跟夜燈里的大三巴同樣詭異。

那夜澳門本來點燃煙火，但因天氣惡劣，取消了。夜空里沒有煙火，但我似在廁所里“放鞭炮”。

其后與制作人員到街頭小攤吃了一碗熱粥。滾燙粥水沿喉嚨而下，肯定是心理作用吧，隱約竟聞冰柱融化剝墜之聲，啪啪作響，又像死魚在微波爐內(nèi)解凍。粥水至胃，暖氣里胃而升，順喉而上，腦部似于冰凍后蘇醒，恍悟人間天國原來就在這方圓狹小的胃囊之內(nèi)。

我曾在澳門遇見天堂。舒服死了。

其實澳門不僅是我的天堂， 更是我家族的“旅游勝地”。 父母親皆喜小賭怡情， 多年以來， 澳門遂成為我們“家庭旅游”之慣常目的地， 而不管是輸是贏， 一家大小皆開心吃喝， 對當?shù)氐钠蠂松巳缰刚啤?/p>

尤其到了每年春節(jié)， 在年初二早上，一家人總去澳門，既為賭錢， 也為燒一串長長的炮仗。

香港早已禁絕炮仗，沒趣，多了安全，少了年味，于是唯有老遠(其實也只是搭一個小時的船而已，不算太遠！ )跑到澳門享受這轟轟隆隆的玩意兒。

在尚未“禁炮”的昔日歲月，在香港，我的童年，是何等刺激。這是永遠難忘的兒時樂趣：從年初一到年初三，父母親每天帶我、姐姐和妹妹到老友家里拜年，連續(xù)三天，成年人在室內(nèi)或聊天或打牌， 孩子們則跑到小區(qū)的廣場空地追逐，并以鞭炮為武器，互擲互嚇，熱鬧“開戰(zhàn)”。

俱往矣。港英殖民政府于20世紀70年代末突然一聲令下，說禁就禁，令“放鞭炮”成為非法事宜，澳門亦禁，但特許于大年初一至初三期間大放特放，于是許多香港人在此期間蜂擁而至，為的，不是賭博，只是熱鬧。

曾有一段日子我每年帶著小女孩到澳門享受鞭炮之樂，除了在碼頭旁邊的“鞭炮廣場”玩盡大小炮仗，更會到媽祖閣上香祈愿，盼望平安順利，而此時，不管費用多高昂，都會買一串長長的“吉利鞭炮”放它一放。

這款長鞭炮，其實由上百個小鞭炮組合而成，最起碼是一百個，也有三百、五百、一千等選擇，當然是小鞭炮愈多價錢愈貴，我吝嗇，只會購買最便宜的那款，卻亦須付三百元。

付費后，廟里的工人會替我將長長鞭炮掛在一棵樹旁，讓我將之點燃，他則在旁念念有詞地說，炮聲一響，衰的送走，好的全來，祝賀馬府上下一年四季平安大吉、橫財就手、身體健康……聽他這么說，不管靈驗不靈驗，我的心底總會冒起一陣踏實感覺。

如今，小女孩已變大女孩，不會再跟我去澳門了。我只和她的母親同往，仍然只買最便宜的長鞭炮，仍然點燃，仍然聽那工作人員念念有詞。然而大女孩不在身旁，那種踏實感覺，終究打了八折。

新年，從此有了一個缺口，補不回來了。