突然行至開(kāi)闊之地

影評(píng)人，著有《怒河春醒》

《為了報(bào)仇看電影》系列

戛納？西寧？陳坤選擇后者。5月26日，陳坤工作室“東申童畫(huà)”發(fā)起的公益活動(dòng)“行走的力量”，在西寧啟動(dòng)第二季，陳坤和兩千多參與者一起，行走十幾公里，歷時(shí)三個(gè)小時(shí)，隨后，這項(xiàng)名為“觀·心·青海”的活動(dòng)，開(kāi)始招募成員，八月下旬，入選者和陳坤一起行走青海，隨后還將在青海支教半年，陳坤也會(huì)在支教地授課兩到三周。

活動(dòng)的第一季，是去年開(kāi)始的。去年五月，“東申童畫(huà)”在清華大學(xué)舉行啟動(dòng)儀式，“行走的力量1+N去西藏”志愿者招募同時(shí)開(kāi)始，一萬(wàn)八千名大學(xué)生報(bào)名，蔡濤、齊宏強(qiáng)等十位同學(xué)最終入選。2011年8月25日，剛剛拍完《畫(huà)皮Ⅱ》的陳坤飛到拉薩，和行走活動(dòng)參與者一起出發(fā)，用11天時(shí)間，走完115公里。其間，他們負(fù)重15公斤以上，翻越32座大山，爬上海撥5000余米的埡口，還去色拉寺看辯經(jīng)、去盲童學(xué)校探訪。2012年1月，陳坤寫的《突然就走到了西藏》出版，252頁(yè)的圖文書(shū)，詳細(xì)記載西藏行走的經(jīng)歷，與西藏行程同時(shí)展開(kāi)敘述的，是他的成長(zhǎng)經(jīng)歷，重慶江北區(qū)那個(gè)十三平米的家，跟王梅言老師學(xué)習(xí)聲樂(lè)，考北京電影學(xué)院，成為明星，三年的迷失，以及在禪定中找回自己。

為什么選擇行走？也許因?yàn)椋祟悓⑷朔N散播到藍(lán)色星球的各個(gè)角落，是憑借行走，在大地上尋找友或者敵，融匯或者貫通，是憑借行走；在監(jiān)牢囚禁生涯中，不致絕望或癲狂，得憑借行走，甚至，在更大的監(jiān)牢中驅(qū)趕虛無(wú)，也得憑借行走。行走，是生之必須，可以有目的，也可以沒(méi)目的。所以，陳坤說(shuō)：“其實(shí)行走是最本能最簡(jiǎn)單的，它可以發(fā)生在任何時(shí)間與地點(diǎn)，比如我們朝夕相處的這個(gè)城市。……如果我們?cè)敢饷刻旎ㄒ稽c(diǎn)時(shí)間，通過(guò)最本能的行走，在城市里一心行走，讓內(nèi)心安靜下來(lái)，與內(nèi)心對(duì)話，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)全新的自己和一個(gè)全新的城市。”

“行走的力量”因此有了一種樸素的、開(kāi)放性的面貌，沒(méi)有敘事上的高潮，不以一個(gè)頒獎(jiǎng)大會(huì)為終點(diǎn)，只是走，聚在一起走，散到各處走，熱熱鬧鬧地走，冷冷清清地走。不管怎樣走，行走都得自己完成。

這個(gè)行者陳坤，不是我們熟悉的陳坤。他本可以安穩(wěn)地隱藏在我們熟悉的“陳坤”里，做偶像，做演員，顛撲不破，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)。他卻醞釀了蝶變，《畫(huà)皮》里的堅(jiān)實(shí)，《讓子彈飛》里的險(xiǎn)峻，都不是尋常角色，所以姜文說(shuō)：“陳坤現(xiàn)在是從湯姆·克魯斯向羅伯特·德尼羅過(guò)渡，他以后一定會(huì)是中國(guó)影壇的頭一份。”

這不算危險(xiǎn)，單純的技藝磨練都不算危險(xiǎn)，危險(xiǎn)的是，他的蝶變里有技藝以外的內(nèi)容，務(wù)虛的，心靈的。《突然就走到了西藏》里平均一兩頁(yè)就會(huì)出現(xiàn)一次“正面的能量”，但陳坤也不吝于交代這種“正面能量”渴望是怎么來(lái)的，他自認(rèn)曾經(jīng)“孤僻、自卑、傲慢、懷疑”，他坦陳從前的窘困，他所遭遇的傷害和冷遇。在講述電影學(xué)院生活時(shí)，他寫了班長(zhǎng)孔維對(duì)他的關(guān)心—她動(dòng)用班費(fèi)給他買了吃的東西；他成名之初，在某個(gè)活動(dòng)上，遇到某女明星，他向她打招呼，得到的回應(yīng)卻是輕蔑的“哼”，他用了很久才撫平當(dāng)時(shí)的情形帶給他的憤怒，并且試著理解她。這是明星自述里不會(huì)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)，甚至連現(xiàn)在的文學(xué)書(shū)寫，都已經(jīng)喪失了這種傾訴和自白的誠(chéng)懇，他也大大方方地說(shuō)明，現(xiàn)在的性格里依然有過(guò)去的遺跡：第一天行走快結(jié)束時(shí)，同學(xué)們忘記“禁語(yǔ)”的約定，在山下嘻嘻哈哈，他大怒，砸斷了手中的登山杖，并且和同學(xué)們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，反復(fù)思考之后，又覺(jué)出自己的沖動(dòng)，向同學(xué)們道歉，并且仔細(xì)剖析自己為什么會(huì)有這種反應(yīng)。

重要的是，他把這些都寫出來(lái)了，他的暴躁、強(qiáng)勢(shì)、完美主義，全都公之于眾。因?yàn)椤皩W(xué)佛，學(xué)哲學(xué)，都不是達(dá)到一個(gè)外在心平氣和的樣子……我持續(xù)修行下去，我會(huì)有你們所想象的高深的樣子、平和的樣子，但是不是說(shuō)我今天開(kāi)始說(shuō)我要隨和，我就開(kāi)始扮演一個(gè)沒(méi)有脾氣的人。”他在踐行《正見(jiàn)》里的說(shuō)法，人應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)對(duì)情緒的覺(jué)察，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始注意到情緒所能夠造成的傷害時(shí)，就像意識(shí)到了懸崖的存在，有了這種知道，才會(huì)免于恐懼。了解自己的暗面，對(duì)光源的渴望才更為強(qiáng)烈，看到了自己性格的齒豁，才比照出平和之境的靜美。也因?yàn)椋艘粩嗟胤鬯樽约海鬯樾男灾幸磺袎K狀物，讓自己因?yàn)橥〞扯鴱?qiáng)大。

這些覺(jué)悟、洞察，和技藝無(wú)關(guān)，但卻是他技藝飛速進(jìn)展的根本，功夫在詩(shī)外，書(shū)在書(shū)卷外，精神的虛境的一點(diǎn)進(jìn)展，卻是強(qiáng)大的支點(diǎn)，足以供人撬起常人所不能負(fù)擔(dān)的重負(fù)。

讓人在漫長(zhǎng)的行走之后，突然行至開(kāi)闊之地。